太康流亡洛水南岸的第五年，秋风卷着枯叶掠过阳夏的茅屋，病榻上的帝王咽下最后一口气时，斟鄩城里的后羿正把玩着那柄象征夏室权力的玄钺。消息传到都城，太宰靡捧着太康的遗骨在宫门外哭了三日，后羿不耐烦地踢翻青铜鼎："死了倒干净，省得百姓天天念叨。"
可当洛伯带着诸侯联名的文书赶来，说"夏室不可无主"时，后羿摸着下巴想了半日，终究还是点头了，他需要一个能堵住天下悠悠之口的傀儡，最好是个连弓箭都拉不开的文弱书生。
仲康就是在这样的局面下登上了帝位。登基那日没有大典，只有涂山后妃带着几个老臣，在夏启的宗庙前为他系上玄端礼服的腰带。
"这腰带是启帝当年穿过的，"老妇人的指甲因常年劳作嵌着泥垢，却把腰带系得格外郑重，"你哥丢的东西，你得一点点捡回来。"
仲康望着宗庙梁柱上栖息的乌鸦，忽然想起小时候母亲教他辨认星象，说"紫微垣旁的辅星，就是帮帝王守江山的"，那时他总以为自己会像辅星一样，永远躲在太康身后，却没想过有朝一日要独自面对满天空荡荡的星斗。更让他窘迫的是，礼服的袖口太长，走路时总踩着下摆，还是太史令悄悄用骨针给他缝短了三寸，说"帝王的步子得稳当，别学太康那样跌跌撞撞"。
后宫的晨露比前朝的朝露更早沾湿衣襟。仲康的正妃是有仍氏之女，陪嫁来的媵妾里，有个叫女鸠的东夷女子，据说是后羿特意送来的眼线。这日天还没亮，有仍后妃就着青铜灯的微光，为仲康整理竹简，那是太史令连夜抄录的《胤征》旧文，说的是大禹如何征讨失职的天文官。
"后羿昨夜又让人把禁军换了一批，"她的声音压得极低，指尖划过"恭行天罚"西个字，"连宫门钥匙都换成他亲信掌管了，听说那人走路总顺拐，却偏要装作威风凛凛的样子。"
仲康捏着竹简的手微微发颤，竹片边缘的毛刺扎进掌心，渗出血珠也没察觉。女鸠这时端着盥洗盆进来，铜盆碰撞地面的声响惊飞了窗外的麻雀，她笑着说："陛下晨起就研读典籍，真是比太康帝勤勉多了，昨日我见太康帝的猎犬在宫墙外刨土，竟刨出半块啃剩的鹿骨呢。"
仲康抬头看她鬓边插着的白羽，那是东夷部落的饰物，像极了当年后羿射向洛水岸边的箭矢，只是这枚白羽上还沾着根狗毛，不知是哪个侍卫的猎犬蹭上去的。
官场里的空气比洛水的冰面更薄脆。仲康想任命胤国诸侯为大司马，消息刚透出去，太宰靡就带着一群老臣堵在宫门口。"后羿大人说了，军权关乎国本，岂能交给外人？”
仲康攥着拳头想说什么，却见太史令悄悄给他使了个眼色，太史令的儿子前日被后羿调到边关，说是"历练"，谁都知道那是做人质，听说那孩子到了边关天天哭着要娘，把后羿派去的监军都哭烦了。
最终仲康只能点头："就按后羿大人的意思办。"
退朝时他听见身后传来窃笑，有个年轻臣子说："这新君怕是连自家酒杯都管不住，昨日宴饮时还把酒水泼到女鸠衣襟上呢。"风卷着这话灌进耳朵，像吞了口碎玻璃，却不知那是仲康故意为之，女鸠衣襟下藏着后羿的密信，被酒水浸得字迹模糊，急得她偷偷用火烤了半夜，倒把衣料烧出个窟窿。
仲康的日子，一半在朝堂的虚与委蛇里，一半在宗庙的星象图前。他让人把夏启留下的浑天仪搬到寝殿，夜夜对着星图测算，有仍后妃不解："陛下研究这些虚无缥缈的东西，不如想想怎么夺回禁军？"
他却指着紫微垣旁的客星说："你看这颗星，亮度越来越暗，说明后羿的气数在减，就像他养的那只苍鹰，最近总掉毛，飞起来像团秃毛鸡。"
有次测算到天亮，他发现春分的时辰比历法记载早了三日，当即让人去通知负责天文历法的羲和部落，却被侍卫拦在宫门口："后羿大人说，天文官归东夷部落管，不用陛下操心。"那侍卫说话时总眨巴左眼，仲康后来才知道，这人是个斗鸡眼，根本分不清谁是陛下谁是太监。
他站在台阶上，看着太阳从涂山氏的宗庙顶升起，忽然明白父亲当年为何要把"敬授民时"刻在鼎上。连时节都错乱了，百姓怎么活下去？
更可笑的是，羲和部落送来的新历上，竟把"霜降"写成了"霜降"，据说是部落首领的儿子刚学写字，把"降"字少写了一横。
民间的炊烟里飘着无声的叹息，偶尔也夹杂着些哭笑不得的趣闻。洛水北岸的农夫们按旧历播种，却因历法不准误了农时，粟米长势稀稀拉拉。有个叫石父的老农，带着十几个村民想来都城告御状，刚走到护城河就被卫兵拦住。
"后羿大人说了，谁敢惊扰圣驾，就按谋反论处！"卫兵的长矛戳在石父的扁担上，筐里的烂粟米撒了一地，其中竟滚出个歪歪扭扭的泥偶，细看是后羿的模样，鼻子被捏得特别大。
石父跪在地上哭："我们只是想求陛下重新定个历法，知道啥时该下种啊！"
这话被路过的太史令听见，老头悄悄塞给石父一卷竹简："把这个埋在田埂上，等时机到了自会有人来取。"
那竹简上画着新测的星象图，是仲康熬了七个通宵算出来的，边角还沾着他咳的血，像极了夜空里的流星。
征讨羲和的决定，是在一个暴雨夜做出的。仲康披着蓑衣站在观星台，看着雨水冲刷过刻着二十八宿的石碑，忽然对身后的胤侯说："你看那参星，本应在黄昏出现，如今却跑到了黎明的方位，活像个喝醉酒走错路的醉汉。"
胤侯的甲胄上还沾着边关的尘土，他单膝跪地："臣愿率军征讨羲和部落，不仅为了历法，更为了......"
话没说完就被仲康按住肩膀，观星台的铜铃被风吹得乱响，像在重复那句"失时乱日，罔闻天象"。更有趣的是，两人说话时，有只青蛙从排水口蹦上来，正好跳进仲康的靴子里，他忍着痒听完胤侯的话，等对方走了才跳着脚把青蛙倒出来，那青蛙竟还鼓着腮帮子瞪他，像是在嘲笑帝王的窘迫。
第二日早朝，仲康把测算的星象图摔在案上，竹简溅起的水珠打湿了后羿派来的使者的衣袍，那使者慌乱中踩到自己的衣摆，摔了个西脚朝天，引得殿外的麻雀都笑出了声。
出征那日，仲康亲自送到城门外。胤侯的战车刚转过街角，就见后羿带着东夷军队堵在路口。"陛下要动我的人，怎么不先打个招呼？"后羿的弓梢上挂着一只刚猎来的苍鹰，鹰血滴在青石板上，像一串红珠子，可那苍鹰没死透，扑腾着翅膀竟啄掉了后羿的帽子，露出光秃秃的头顶，原来他为了显年轻，总戴假发套。
仲康往前走了半步，有仍后妃悄悄拉住他的衣袖，他却甩开她的手："羲和是夏朝的天文官，失职当罚，与你何干？"
后羿眯起眼睛笑，笑声惊得战马拉紧缰绳，前蹄腾空而起，正好把他的假发套踢到洛水里，顺流漂向远处，像只狼狈的白鸟。双方的剑出又归鞘，最终胤侯的军队还是出了城，只是每走三里路，就有东夷的斥候骑马跟在后面，那斥候总爱唱跑调的东夷歌谣，反倒成了胤侯军队的"活路标"。
战事的消息传回都城时，仲康正在教儿子辨认五谷。有仍后妃在磨盘旁碾粟米，石磨转动的声响里，夹杂着女鸠报来的战报："胤侯大胜，斩了羲和部落首领。"
仲康手里的稻穗突然掉在地上，他弯腰去捡，却看见磨盘下藏着的兵符，那是有仍氏连夜送来的，用犀牛角刻成，上面的纹路只有夏室宗亲能辨认，可笑的是工匠把"夏"字刻成了"厦"，据说是刻到半夜打瞌睡，多添了一横。
女鸠端着酒进来时，正撞见他们把兵符藏进陶罐，她假装没看见，只是笑着说："后羿大人听说打了胜仗，特意送来东夷的好酒庆贺，只是酒坛上的封泥被他的猎犬啃了个洞。"
仲康接过酒樽，却没喝，只是盯着酒液里自己的倒影，那倒影里，他的鬓角也有了白发，像极了当年流亡的太康，只是眼神里多了些什么，或许是看到酒里漂着根狗毛时的无奈。
权力的博弈从来像洛水的漩涡，看似平静却暗流汹涌，偶尔还会冒出些荒诞的泡沫。后羿见仲康借征讨羲和树立了威信，便借口"边关告急"调走了胤侯的军队，又把自己的亲信寒浞安插进禁军。
这寒浞走路总爱踮着脚，像是生怕踩脏了鞋，却偏要装作威武，有次在宫门口指挥卫兵，竟被自己的衣摆绊倒，摔进泥坑里，引得路过的孩童拍手笑："大人跌进泥，像只老鳖爬。"
有次仲康想去祭祀夏启的宗庙，却被卫兵拦在宫门口："后羿大人说，陛下近日劳累，该多歇息。"他站在宫墙下，听着宗庙方向传来的钟鸣，忽然想起涂山后妃说过的话："江山就像田里的禾苗，你不护着它，它就会被野草吞了，但野草长得再疯，也挡不住禾苗结籽。"
当晚，他让人把征讨羲和的功绩刻在鼎上，鼎铸成那天，都城的孩童都唱起了新编的歌谣："仲康征，历法正，农夫乐，禾苗盛，后羿的鹰掉毛，寒浞的鞋掉跟。"
女鸠把这事报给后羿时，后羿正在猎场上射鹿，箭矢穿透鹿的胸膛，却钉在一块刻着夏室图腾的石头上拔不下来，气得他亲自去拔，反倒被箭尾弹了鼻子，流了满脸血。
仲康的身体就是在那时垮掉的。他常常咳着血批阅文书，有仍后妃为他熬药时，总能在药渣里发现偷偷加进去的安神草，那是怕他夜里被噩梦惊醒，梦里总有人拿错他的药方，把治咳嗽的药换成泻药。
"听说寒浞在暗中联络诸侯，"她往药罐里加了块姜片，试图压下苦涩的味道，"连太史令都被他请去喝了三次酒，每次都把太史令灌得说胡话，竟说看到后羿的假发套在洛水里漂。"
仲康望着窗外那棵从太康当年射箭的靶心长出的树，如今己结满了果实，他忽然笑了："你看那果子，就算长在靶心上，不也照样甜吗？就是结得歪歪扭扭，像极了我写的字。"
他让人把自己测算的新历法刻在竹简上，藏在树洞里，又让人把兵符交给涂山氏的后人，那兵符被使者揣在怀里，竟被汗水泡得发胀，差点塞不进树缝，引得使者嘟囔："这活儿比种庄稼还费劲。"
弥留之际，仲康躺在病榻上，看着儿子相继跪在床前。有仍后妃把那卷《胤征》竹简放在他手里，他却抓不住，竹简散落在褥子上，像一群白色的鸟。"记住征讨羲和的道理，"他的声音轻得像羽毛，"不仅要守着历法，更要守着......"话没说完就咽了气。
窗外的女鸠望着远处后羿的军队开进皇宫，悄悄把一支白羽插进发髻深处，那白羽的颜色，与仲康案头新历法竹简的颜色，竟有几分相似，只是上面沾着的那根狗毛，不知是何时沾上的。
洛水依旧向东流，流过仲康曾站立的观星台，流过刻着新历法的石碑，把那段夹在太康失国与少康中兴之间的岁月，酿成了一坛不算浓烈却足够醇厚的酒。
后来的帝王们祭祀时，总会在夏启的宗庙旁，多摆上一份新麦，那是用仲康定下的历法种出来的，颗粒，只是偶尔有几颗长得歪歪扭扭，像在诉说一个道理：哪怕身处傀儡的位置，哪怕走的每一步都磕磕绊绊，也能为天下播下希望的种子，就像田埂上那些不起眼的野草，说不定哪日就长成了参天大树。
(http://www.220book.com/book/MP9C/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com