寒冬腊月的雪刚停，梅花村老梅树旁的随访点积着薄雪，红梅瓣裹着细雪粒，阳光透过枝桠洒下来，雪粒折射出碎钻般的光。风刮过梅树，雪粒落在铺着防滑棉垫的石台上，慢慢化出一圈圈小水痕，冷冽的梅香混着雪气飘过来，吸一口都觉得凉丝丝的，沾在苏清沅的深咖色羽绒服袖口，很快凝了层薄霜。
她蹲在棉垫上，指尖捏着片带雪的梅瓣 —— 花瓣冰凉，雪粒在指腹慢慢化水，留下淡淡的胭脂色。转头看见捧着梅花枝的村支书，枝上的硬刺还沾着雪，划得村支书的手套轻轻勾丝。“小梅最近有没有说手冻得疼？寒冬早晚温差 15℃，在园里待久了，有没有说咳嗽？” 苏清沅的声音裹着梅香，轻轻落在村支书耳边。
村支书笑着摇头，指了指不远处飘着梅香的梅香院，屋顶还盖着层薄雪：“都没有！就是昨天看邻居家折梅花，蹲在门槛上哭 —— 想够中枝的梅花时，手沾了冷露冻得发红（皮肤温度≤10℃），还被硬刺扎了下（刺深约 1.5mm），现在看见梅树就躲。” 苏清沅指尖划过随访名单上 “小梅（5 岁，室间隔缺损微创术后 29 个月）” 的名字，指尖顿了顿，仔细叮嘱：“等下让小梅戴防霜防刺手套，外层 PU 防水防霜等级 Ⅰ 级，内层 21 支加绒，指尖加厚 2mm 防刺等级 Ⅱ 级；穿五层保暖衣物（贴身纯棉秋衣 + 180g 薄毛衣 + 200g 加绒马甲 + 120g 充绒羽绒服 + 6 级防风披风），早晚穿齐，中午可脱披风；折梅用带软胶头的折枝器（杆长 40cm，顶端软胶厚 3mm，不伤枝桠）。记得带 1% 肝素钠冻疮膏（红级冻伤首接涂，肿级涂后用 40℃温水泡手≤10 分钟）和温姜茶（1 片姜 + 1 颗枣煮 200ml 去糖，咳嗽时喝 50ml）。”
口袋里的钢笔套贴着掌心，浅黄太阳绣旁新缝的红梅叶布贴针脚整齐，边缘还勾了圈细绒 —— 出发前陆时衍勾叶脉时说：“梅叶硬，勾边防勾丝，寒冬握探头手凉，布贴还能暖点手。” 正想着，张萌萌抱着《术后寒冬梅花指南》跑过来，封面画的老梅树旁贴了两张小图：一张是梅花高低枝区分图（低枝≤1.2 米，枝桠粗壮；高枝＞1.2 米，枝桠细），一张是纸巾测露重步骤图（纸巾擦梅瓣，湿渍≤0.5cm 为露轻）。“苏医生，我加了细节！” 她翻开手册，指尖点着彩色标注，“应急卡里加了冻伤分级：红级（皮肤发红）、肿级（皮肤）、破级（皮肤破损），破级要涂冻疮膏后贴无菌创可贴；梅苗浇水每 7 天 1 次，每次 30ml，水温≥15℃，用牙签测土壤 3cm 干燥再浇。” 手册里的便携血氧仪贴了梅花太阳贴，旁边还夹着张 “暖冬防护卡”：“折梅选上午 10-11 点（露轻、气温≥5℃），每次 10 分钟，休息 30 分钟再继续。”
梅香院的气氛透着沉闷。院外老梅树传来 “小心冻手” 的提醒声，风裹着雪气刮进院，小梅穿着洗得发浅的红色棉袄，袖口沾着雪粒，领口松垮地露着秋衣边，手里攥着画满梅花的小竹篮 —— 他时不时搓着右手背，昨天被冷露冻红的痕迹还没完全消，指尖还有点发僵。地上的防滑棉垫铺到梅树旁，棉垫旁的折枝器斜靠在树干上，软胶头闪着浅蓝的光，可小梅站在屋门口的棉门帘后，连棉垫的边都不敢碰，总觉得一靠近梅树，手就会被冻红、被刺扎；妈妈手里攥着杯温姜茶，杯壁凝着水珠，往小梅手里塞：“冷露冻手疼，风大吹着咳嗽，枝桠上的刺还扎人，咱在屋里暖着，比啥都安全。”
“小梅妈妈！我们来啦！” 阿瑶的声音先飘进来，棉门帘被掀开，带进一阵冷冽的梅香。她戴的防霜防刺手套印着浅粉梅花，手套腕口的魔术贴粘得紧紧的，手里拎着个浅蓝小袋子 —— 装着 1% 肝素钠冻疮膏、温姜茶和超细纤维布，脚上的加绒雪地靴踩在棉垫上，没沾一点雪。她蹲到小梅身边，掀起防风披风的衣角，露出完全隐形的疤痕，声音裹着热气：“阿姨，我和小梅同岁，术后 28 个寒冬也折过梅花！我之前沾了清晨的冷露，手冻得又红又疼，还被梅枝的硬刺扎了下，哭了好一会儿！后来苏医生教我戴这个防霜防刺手套，用带软胶头的折枝器，每天玩 5 分钟，第 3 天就敢折一枝红梅，现在一次能折满满一篮，手一点不冻！” 她从袋子里掏出一枝刚折的红梅，用超细纤维布擦了擦花瓣上的雪粒，隔着手套递到小梅面前：“你摸，花瓣软软的，一点不扎手，再喝口温姜茶，身子马上就暖了。”
小杰抱着火车模型跑进来，车厢贴满红梅贴纸，轨道旁摆着折枝器、迷你小暖炉（温度≤50℃）和带刻度的小水壶。“绿线内是低枝梅花区，枝桠粗粗的，不用踮脚就能够到！红线外是高枝区，别去哦！” 他帮小梅拉好棉袄的拉链，又从口袋里掏出浅红魔术贴领口贴：“这个贴在领口，风就灌不进来啦。” 说着把一个迷你暖手宝（预温 38℃，带毛绒套）塞进小梅手里：“揣着这个，手就不会冻僵啦，别贴皮肤，隔层秋衣。”
妞妞把电子琴放在院中的暖阳下，琴谱旁摆着杯温姜茶、一小瓶冻疮膏和个小暖炉。她弹起《梅花谣》，琴声混着梅香飘开，融化了几分寒气：“小梅妹妹，弹完这首我们喝温姜茶，驱寒又防咳嗽！苏医生说你 EF 值稳在 70%，折梅花一点不费劲。” 赵阳掏出小本子翻开，上面画满了彩色记录，还有小笑脸：“我上次折梅记的 —— 戴防霜手套没冻手（画手套）、穿五层衣服没咳嗽（画外套）、用折枝器没扎手（画工具），折梅时心率 110 次 / 分，休息 30 分钟降到 92，一点不舒服都没有。”
苏清沅蹲下来，先帮小梅调整防霜防刺手套 —— 把腕口的魔术贴撕开，重新粘到能伸进一根手指的松紧度，又捏了捏指尖的加厚层：“这样戴不勒手腕，还能灵活握折枝器，你试试抓抓我的手指？” 小梅轻轻抓了抓，眼睛亮了点。苏清沅又从包里掏出浅红围巾，帮小梅系在颈间，再用魔术贴领口贴把棉袄领口收紧：“这样风就灌不进衣服里，脖子也暖暖的。” 她发现小梅的雪地靴鞋带松了，握着小梅的脚，帮他系成双环安全结：“这样跑跳鞋带也不散，踩在雪地上不打滑。”
掏出听诊器，苏清沅轻轻贴在小梅的胸口，听了 30 秒后，她笑着点头：“心跳像小鼓一样敲得匀匀的，没有杂音，术后 29 个月，恢复得特别好。” 她摸了摸小梅的额头（不凉没汗），又拉起小梅的右手，轻轻揉了揉手背：“昨天冻红的地方还疼吗？最近早上出门，有没有说咳嗽？握东西时，有没有说胸口发紧？” 小梅摇摇头，声音裹着点热气：“不疼，不咳嗽，不发紧，就是怕手冻红、被刺扎。”
苏清沅没急着让他去折梅，从包里拿出几根干梅枝，放在棉垫上，又把折枝器递到小梅手里：“你先试试用折枝器夹这个干枝，不用怕冻，也不用怕扎，练练就会了。” 小梅握着折枝器，学着阿瑶的样子，对准干枝桠扣下去，轻轻一拉，干枝就落在了棉垫上。他愣了一下，嘴角悄悄翘了点。苏清沅又拿出透明保鲜袋，把一枝带雪的红梅包在里面，递到小梅面前：“现在摸摸鲜梅瓣，隔着袋子，不怕冻。” 小梅捏了捏，花瓣软软的，雪粒没渗进袋子，他抬头看着苏清沅，眼里的害怕少了很多。
小梅的妈妈看着这一幕，握着温姜茶的手微微发颤，杯壁的水珠滴在棉垫上，化出小水痕。她想起小梅术后第一次做康复训练，连握小球都没力气，现在却能稳稳握着折枝器，剪断干梅枝，眼泪悄悄掉下来，落在杯沿上，她赶紧用手背擦干净，怕小梅看见后又不敢碰折枝器。
“小姨！我来啦！” 小梅的表姐（和小梅同岁，术后 28 个月，同村）突然掀开棉门帘跑进来，她戴的防霜手套上还沾着雪粒，手里举着血氧仪和一本贴满梅花贴纸的 “暖冬防护日志”。“小姨！我第一次折梅时，特别怕受凉咳嗽，也怕累着心脏！苏医生说我 EF 值稳在 70%，让我每次玩 5 分钟就测心率、喝温姜茶！你看我的日志 —— 第 1 天戴手套摸干枝 10 分钟，心率 112；第 2 天用折枝器折 1 枝鲜梅，心率 111；第 3 天折 3 枝，涂了冻疮膏没冻手，也没咳嗽！昨天上午 10 点，我折了 10 分钟，摘了 5 枝红梅呢！”
陆时衍领着村东的李爷爷和阿梅走来，阿梅正站在棉垫上折梅，手里握着折枝器，脚边放着带刻度的小水壶。“折梅要对着低枝的桠口扣，别碰硬刺多的地方，轻轻拉就下来。” 陆时衍走到小梅身边，握住他的手，一起对准一枝低枝红梅：“你看，对准这里 ——” 他帮小梅扣下折枝器，“轻轻拉，别使劲。” 一枝红梅落在了小梅的小竹篮里，花瓣上的雪粒闪着光。陆时衍掏出血氧仪，夹在小梅的指尖：“刚折了一枝，心率 110，正常得很，歇 30 分钟就能再折。” 他指了指院外的临时暖棚：“要是风大，就进棚里折，棚里比外面高 8℃，露也轻。”
小梅拉了拉妈妈的衣角，举着装着红梅的小竹篮：“妈妈，我想再折一枝，今天上午玩 10 分钟……” 眼泪掉在篮沿上，却没哭出声，声音里带着点小期待。妈妈擦了擦眼角，点了点头：“好，按苏医生说的来，只折低枝的。”
筛查时，阿瑶坐在小梅身边，帮他数呼吸：“1、2、3…… 呼吸很平稳！” 超声探头贴在小梅的胸口，苏清沅的眼神亮了 —— 室间隔补片位置精准，无任何残余分流，EF 值稳定在 70%（儿童正常范围上限），心率 70 次 / 分。“小梅的小心脏太好啦！” 她笑着说，“今天上午折 10 分钟，适应了下次再折 15 分钟，还能跟着阿梅姐姐给梅苗浇水。”
中午吃饭时，小梅妈妈端来一碗鸡蛋羹，碗边摆着一小碟去糖梅花蜜：“苏医生，谢谢您一首照顾小梅，这个蒸了 25 分钟，加了点梅花蜜，不甜还养胃。” 苏清沅接过碗，注意到陆时衍的羽绒服袖口沾了红梅瓣，掏出口袋巾递过去：“上次你在菊芳村沾了菊花粉，这个口袋巾软，擦得干净还不勾丝。” 陆时衍接过，从保温桶里拿出梅花羹：“知道你胃不好，这个熬了 1.5 小时，梅花瓣去蕊煮烂，加了小米粉，不甜还暖胃，你尝尝。”
下午，小梅的红梅苗种在梅香院的暖阳处，避开了风口。陆时衍帮他们插木牌，上面标着 “小梅（术后 29 个月），立春复查：红梅苗长 10cm，能独立给苗浇水 20 分钟”，还拓了钢笔套上的红梅叶太阳绣。他从车里拿出保温膜、带刻度的小水壶（贴 “冬季 30ml” 标签）和带 “专用” 标签的除虫喷壶（苦参碱 1:180 稀释）：“寒冬风大，晚上给苗盖保温膜，膜上留 2 个透气孔（首径 1cm，离苗顶 5cm）；浇水每 7 天 1 次，每次 30ml，水温要晾到≥15℃，和室温差不多；长蚜虫了就用这个喷壶，喷后 1 小时内别让孩子靠近 10 米。” 他帮小梅调试小水壶：“按一半力度，出小水珠，像给小苗喂水，别浇太多哦。” 小梅拉着李爷爷的手：“爷爷帮我照看小苗，立春我来给它盖保温膜，还带刻度水壶！”
小梅突然盯着苏清沅的钢笔套，伸手轻轻碰了碰红梅叶布贴：“姐姐，这个梅叶和我的红梅苗叶子一样绿！” 苏清沅笑着帮他在小竹篮上画了片同款红梅叶，指尖点着钢笔套上的花瓣：“你看，这是寒冬小腊的腊梅、深冬小仙的水仙、早春小迎的迎春、仲春小桃的桃花、暮春小薇的蔷薇、初夏小栀的栀子、盛夏小茉的茉莉、初秋小桂的桂花、深秋小菊的菊花，现在加你的寒冬红梅，12 个季节的‘勇气链’就凑齐一整年啦！” 小梅小心地把一片红梅花瓣贴在钢笔套旁（隔着手套）：“我要记在我的日志上，立春时请小菊、小桂他们来，一起给我的小苗浇水！”
苏清沅摸了摸钢笔套上的红梅花瓣，想起妹妹当年 —— 术后 29 个月的寒冬，妹妹看见邻居家折梅花，也想摸，却被冷露冻得哭了，后来看见梅树就绕着走，连妈妈买的梅花图案围巾都藏在衣柜底层，说 “戴着会冻脖子”。可现在，小梅能戴着防霜防刺手套，站在棉垫上笑着折红梅，还敢把花瓣凑到鼻子旁闻冷冽的香气，她眼眶悄悄热了，却又笑着揉了揉小梅的头发。
离开时，小梅举着刚折的红梅和带刻度的小水壶，跑过来拉着苏清沅的手：“苏医生，立春复查时，我要教小菊他们用折枝器折梅花，还要给他们看我的‘暖冬防护日志’！” 阿瑶帮他把一片红梅花瓣贴在车窗上：“下次来，我教你弹《梅树下的小星星》，一起做梅花香囊！”
面包车驶离梅花村，窗外的老梅树像抹胭脂色的云，风吹过红梅瓣落在防滑棉垫上，冷冽的梅香裹着寒冬的暖飘进车窗。陆时衍笑着说：“立春复查时，小梅的红梅苗肯定能长到 10cm，说不定还能当小老师，教其他小朋友给苗浇水呢。” 苏清沅点头，摸了摸钢笔套上的 “勇气链”—— 那上面的 12 片花瓣，藏着 12 个孩子的勇气，而这条守护心跳的路，还会陪着更多孩子，在每个季节里，长出不怕的力量。
作者“街灯下的飞蛾”推荐阅读《公益先生的温柔，只给心外科的她》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/MT79/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com