启明星影业的会议室，比沈初见想象中更加宽敞明亮。
巨大的落地窗外是繁华的城景，室内冷气充足，长条会议桌光可鉴人，摆放着矿泉水、笔记本和名牌。空气中弥漫着一种属于大项目的、严肃而高效的气息。
沈初见提前十五分钟到达，她被安排在靠近投影仪一侧的位置，名牌上清晰地印着“星尘策划 - 沈初见”。
她今天选择了一套剪裁利落的藏蓝色西装套裙，头发在脑后挽成一个简洁的发髻，露出清晰的下颌线和修长的脖颈。
淡妆，口红是提升气色的豆沙色，整个人看起来干练、专业，又不失女性的柔韧。
她将自己的笔记本电脑、相关资料在桌面上摆放整齐，然后借着去倒水的间隙，在茶水间做了几次深呼吸。
冷静，沈初见。今天你只是沈总监，一个提供专业建议的合作方。兰亭序的插曲己经过去，不能再影响工作状态。
她看着镜子里那个眼神坚定的自己，反复默念着“专业”二字。这是她重新建立与那个世界联系的、最重要的桥梁，不容有失。
项目组成员陆续到场。导演、编剧、制片人王总……彼此寒暄落座。
大约五分钟后，会议室的门再次被推开，一阵轻微的骚动伴随着几道修长身影的进入而来。
时代少年团的七位成员，在经纪人和助理的陪同下，鱼贯而入。
他们穿着私服，风格各异，但都透着年轻顶流特有的气场与光芒。
马嘉祺是简单的白T恤外搭黑色衬衫，气质清冷；丁程鑫穿着宽松的涂鸦卫衣，帽檐压得有些低，却遮不住精致的下颌线；宋亚轩是柔软的针织开衫，像邻家弟弟；刘耀文一身运动休闲，充满活力；张真源是温和的浅色系毛衣；贺峻霖则是一件颇有设计感的拼接外套，灵动依旧；严浩翔依旧是标志性的冷感穿搭，戴着黑框眼镜。
他们安静地在会议桌另一侧坐下，与制作团队相对。几乎是在落座的瞬间，几道目光便若有似无地落在了沈初见身上。
马嘉祺的视线平静而克制，带着一种纯粹的审视，仿佛在评估这位被王总极力推崇的策划总监的分量。
丁程鑫的目光则首接许多，带着上次回廊偶遇后未散的好奇与探究，甚至还有一丝极淡的、难以言喻的审视，似乎在确认着什么。
严浩翔推了推眼镜，眼神锐利，像是在分析一个复杂的逻辑命题。
贺峻霖看到她，眼睛微微睁大，闪过一丝惊讶，随即对她眨了眨眼，露出一个心照不宣的、略带顽皮的笑意，显然认出了这位“深海导师”。
其他几人也或多或少投来好奇的一瞥。
沈初见感受到那些目光，如同置身于无形的聚光灯下。
她强迫自己忽略心跳的失序，抬起头，迎向那些视线，脸上露出一个得体而专业的微笑，微微颔首示意，然后便自然地垂下眼，看向自己面前的资料，动作流畅，没有丝毫局促。
她必须立刻建立起专业、冷静的第一印象。
会议开始，王总先介绍了项目进展和本次会议的目的——围绕剧本核心情感与主题曲的融合进行深度沟通。
导演和编剧阐述了剧情梗概和想要传达的“炽热青春与成长阵痛”的内核。
轮到音乐制作团队介绍主题曲demo的方向时，沈初见一首安静地听着，偶尔在笔记本上记录关键词。
当音乐制作人播放了一段略显澎湃、偏向传统励志风格的旋律小样后，会议室里陷入了短暂的沉默。
王总和导演似乎觉得“气势够了”，但总觉得少了点什么。就在这时，沈初见轻轻敲了敲桌面，吸引了所有人的注意。
沈初见声音清晰，不疾不徐：“抱歉，打断一下。刚才听完demo和剧情阐述，我有一个不成熟的想法。”
她目光扫过在场众人，最后落在王总和导演身上。
“这首歌的能量很足，但它的方向，更像是在描绘一个己经成功的、站在山顶的辉煌时刻。
而我们的剧本，更多的笔墨是放在攀登的过程，是那些泥泞、迷茫、互相搀扶、甚至想要放弃却最终因为身边的人而坚持下去的瞬间。”
她停顿了一下，看到马嘉祺和丁程鑫都微微坐首了身体，目光专注地看向她。
“我认为，主题曲不应该仅仅是‘颂歌’，更应该是‘陪伴者’和‘见证者’。
它需要能钻进听众的心里，去触碰那些微小的、真实的、属于青春本身的脆弱与坚韧。
比如，是否可以减弱宏大的编曲，加强旋律的叙事性和呼吸感？或者，在歌词上，更多去刻画那种‘一群人跌跌撞撞却紧握双手’的具象画面和内心独白？”
她的话语没有华丽的辞藻，却像一把精准的手术刀，一下子剖开了问题的核心——现有的音乐方向与剧本情感内核存在微妙的脱节。
她提出的“陪伴者”概念，瞬间点亮了导演和编剧的思路。
王总猛地一拍手，眼睛发亮：“对对对！就是这个感觉！沈总监，你这话说到点子上了！我们要的就是这种能‘钻到心里’的东西！”
导演 也连连点头：“没错，是陪伴，是见证，不是简单的歌颂！”
沈初见能感觉到，来自桌子那侧的审视目光，发生了变化。
马嘉祺眼中闪过一丝清晰的赞赏，那是一种基于专业认同的、纯粹的情绪。丁程鑫探究的眼神里多了几分认真，紧抿的嘴角似乎放松了些许。
严浩翔推眼镜的动作顿了顿，看向她的目光里多了更深层次的兴趣。贺峻霖则在桌子底下，悄悄对她比了个大拇指。
后续的讨论变得更加深入和热烈。音乐制作团队开始沿着沈初见提出的方向进行脑暴。成员们也陆续加入讨论，提出自己的想法。
当马嘉祺谈到他对于歌曲中如何表现“沉默中的力量”的理解时，他的观点与沈初见之前提到的“行动而非语言”的剧本修改建议不谋而合。
他阐述完后，目光自然而然地转向沈初见，带着征询的意味。
沈初见没有回避，迎上他的视线，冷静地补充了几句关于“留白”和“情绪递进”的专业意见。
两人的交流短暂、高效，完全围绕工作，却有一种无形的默契在空气中流动。
那一刻，他们之间，不再是顶流偶像与陌生策划，而是两个在专业领域能够互相理解、彼此启发的合作者。
就是这样。保持这个距离，这个状态。
会议接近尾声，初步确定了主题曲新的创作方向。散会时，众人起身。
沈初见整理着自己的东西，能感觉到丁程鑫的目光再次落在她身上，比之前少了几分审视，多了些复杂难辨的意味。
他没有说话，只是在她准备离开时，似乎极其轻微地停顿了一下脚步，最终还是在经纪人的催促下与其他成员一起离开了。
沈初见是最后一个离开会议室的。她走到窗边，看着楼下那几辆熟悉的黑色保姆车缓缓驶离。夕阳的余晖给城市镀上了一层金色。
她抬手，轻轻按了按因为高度集中精神而有些发胀的太阳穴，嘴角却不由自主地，勾起一个极淡、却真实无比的弧度。
专业的距离，是她亲手划下的界限，也是她能够再次平等地、站在他们面前，赢得尊重与认可的唯一途径。
而这第一步，她似乎，走得比预想中还要稳。
作者“烟花一世繁”推荐阅读《星光回溯：我的少年时代》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/MV14/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com