苏建军在帮晓冉整理“城市记忆工程”的老物件时，在一个蒙尘的木箱底部，发现了一本纸张泛黄、线装的手工册子。册子没有书名，扉页上用毛笔写着“甲子年桂月 苏氏手录”，字迹工整有力，是他爷爷的笔迹。
他好奇地翻开，里面不是文字，而是一页页精细的手绘图案——各种家具榫卯结构的分解图、木料纹理的辨识方法、传统工具的用法图解，甚至还有修复古旧家具的独门技巧。每一笔每一画都极为严谨，旁边配有简短的注释。
“这是……你太爷爷留下的。”苏建军的手指有些颤抖，他记得父亲提过，太爷爷是宁州有名的细木匠，尤其擅长修复老家具，可惜手艺没传下来。
晓冉看到这本册子，如获至宝。她立刻进行了高清扫描和数字化处理。在整理过程中，她发现这些看似古老的技艺，蕴含着极高的智慧，比如某种独特的榫卯结构，其稳定性和可拆卸性，甚至优于现代的一些工艺。
“爸，这太有价值了！不仅是记忆，更是活的知识！”晓冉很兴奋。
苏建军心里也起了波澜。他退休后，一首有种技艺无用武之地的失落感。这本册子，像一把钥匙，打开了一扇新的门。他年轻时在机械厂打下的扎实基本功，以及对工具、材料的敏感，似乎与这本册子里的技艺隐隐相通。
恰在此时，社区找到刘梅的便民驿站，希望开设一些面向居民的业余兴趣课程。刘梅正愁没什么特色内容，苏建军犹豫再三，提出了一个想法：“要不……我试试开个木工体验课？就教点最简单的，比如修个小板凳什么的。”
刘梅和晓冉都极力支持。课程海报贴出去时，大家心里都没底，觉得这年头谁还学这个。
没想到，报名的人出乎意料的多。有想给孩子做玩具的年轻父母，有喜欢动手的退休老人，甚至还有几个像小张一样对传统工艺感兴趣的年轻人。第一期课程，苏建军就教大家用最简单的工具，修复一个旧马扎。他拿着太爷爷册子里的图解，结合自己多年的经验，讲解得清晰易懂。学员们从笨拙地拿锤子，到慢慢掌握技巧，看到破损的马扎在自己手中恢复功能，都充满了成就感。
课程一炮而红，“苏师傅木工课”成了社区的名牌项目。更让苏建军没想到的是，一天课后，一个叫小赵的学员找到他，带来了一件几乎散架的旧木箱。
“苏师傅，这是我奶奶的嫁妆，我小时候就记得它快散了，一首想修好留个念想。您能帮我看看吗？”小赵眼中满是期待。
这件木箱的破损程度远超课堂练习品，结构复杂，需要用到册子里记载的几种特殊榫卯修复技巧。苏建军本想说“修不了”，但看着小赵的眼神，他鬼使神差地接了下来。
那段时间，苏建军几乎泡在了阳台的工作台。他反复研究册子里的图解，比对实物，小心翼翼地拆卸、清理、修补、重组。刘梅说他“比当年在厂里搞技术攻关还上心”。当最后一块木板严丝合缝地归位，整个木箱恢复稳固时，苏建军长舒一口气，心中涌起一股久违的、巨大的满足感。
小赵来取木箱时，看到焕然一新的奶奶的嫁妆，激动得说不出话，非要付钱。苏建军拒绝了：“你能把奶奶的东西当宝贝，就是最好的报酬。”
这件事传开后，来找苏建军修复老物件的人渐渐多了起来。他不再把这当成负担，而是作为一种新的“工作”。他和晓冉商量，在“城市记忆工程”的线上平台开辟了一个“老物件新生”专栏，展示修复过程，讲述物件背后的故事。
太爷爷留下的那本无名册子，不再是箱底的故纸堆，而是成了连接过去与现在、技艺与情感的桥梁。苏建军发现，退休后的生活，并非只有含饴弄孙一种模式。一门老手艺，在新的时代背景下，以共享和体验的方式，重新焕发了生机。
他偶尔会想，如果太爷爷知道他的手艺在近一个世纪后，以这种方式被重拾和传承，会不会也感到欣慰？窗外的梧桐树在风中轻响，仿佛给出了肯定的答案。
光影交界处的孤独说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/MXTH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com