天色微明,晨曦的微光穿不透办公室的落地窗,只在玻璃上涂抹出一层灰蒙蒙的冷意。
顾知白己经在会议室里坐了整整一夜,面前那封信上的每一个字,都仿佛烙印进了他的脑海。
李小雨,西南某县第三中学,高三。
这个名字背后,是一个单薄却倔强的身影。
信中写道,她父母在外打工,常年不归,跟着年迈的奶奶生活。
那首《平凡之路》,是她每天放学后,在餐馆后厨洗碗时,用攒了三个月的钱买来的廉价耳机里唯一的慰藉。
水声、油污、疲惫,都在那旋律中被暂时隔绝。
“你说平凡不是平庸,那我也能考上大学吗?”
这个问题,像一根针,精准地刺破了娱乐圈浮华的表象,扎进了顾知白内心最柔软的地方。
他入行前,也曾是无数个“李小雨”中的一个,在无人看见的角落里,用梦想对抗着现实的引力。
窗外,第一缕真正的阳光终于挣脱了地平线,穿透薄雾,像一道金色的利剑,不偏不倚地落在了信纸末尾那句用力到几乎要划破纸背的话上——“我想试试”。
顾知白深吸一口气,眼中的迷茫与疲惫一扫而空,取而代之的是一种前所未有的坚定。
上午十点,星辰娱乐的会议室里,空气凝重得像要滴出水来。
“疯了!你绝对是疯了!”
陈国栋,公司的运营总监,也是顾知白的合伙人,将一叠打印出来的财务报表狠狠拍在桌上,发出“啪”的一声巨响。
纸张散落一地,最上面一张的红色赤字格外刺眼。
“看清楚!我们公司账上,能动用的现金,只剩下八十七万!”他指着报表,手指因用力而微微颤抖,“下个季度,《变形计》第二季就要启动,光是前期的场地、设备、人员协调,预算至少要三百万!这个窟窿怎么填?我等着你去接那个五百万的汽车代言,你倒好,不仅不接,还要把我们唯一的爆款IP,免费送给一个鸟不拉屎的县城中学当毕业歌?”
他的声音越来越大,带着一种被背叛的愤怒和讥讽:“顾知白,你清醒一点!你早不是那个在天桥底下弹吉他的卖唱歌手了!你是星辰娱乐的摇钱树,是公司的核心资产!你的一举一动,关系到公司几十号人的饭碗!”
坐在角落的艺人总监程晓薇脸色发白,她几次想开口劝解,但最终还是化作一声叹息,低头默默翻看手机。
屏幕上,是她刚刚搜索到的“西南县第三中学”的资料:全校仅有两名挂名的音乐老师,其中一个还是教体育的兼任。
一半以上的学生是留守儿童,常年住校,学校的硬件设施停留在十年前。
最关键的一项数据是,去年的高考本科上线率,不足百分之十五。
这样的学校,这样的群体,在商业价值上,等于零。
整个会议室,死一般的寂静。
所有人的目光都聚焦在顾知白身上,有不解,有担忧,也有看好戏的冷漠。
顾知白没有理会散落一地的报表,他平静地站起身,走到会议室尽头的白板前,拿起一支黑色的记号笔。
他在白板上,沉稳有力地写下三个词。
传播力。
共情力。
长期价值。
写完,他转过身,目光清澈地迎上陈国栋几乎要喷火的眼睛,声音不大,却清晰地传到每个人耳中:“老陈,你说的都对。从商业角度看,我这个决定愚蠢至极。”
他顿了顿,话锋一转:“但你有没有想过,一首歌的生命力到底是什么?如果《平凡之路》的价值,只能用那五百万的广告费来衡量,那它在发布的那一刻,就己经死了。”
“但它现在没有死。”顾知白的声音陡然提高,带着一股不容置疑的力量,“它活在深夜加班的程序员的耳机里,活在凌晨西点出车的环卫工人的收音机里,活在支教老师带着孩子们一句句跟唱的课堂上,也活在一个叫李小雨的女孩,在餐馆后厨洗碗时,跟着心跳一下下敲打的节奏里!”
“这些,是五百万能买到的吗?”
他的目光扫过全场,“我要做的,不是趁着热度把它榨干,变成一堆冰冷的数字。而是要让这股热,烧得更旺,烧出更多的光,去照亮那些需要它的人。这,才是它的‘长期价值’!”
说罢,他不再看众人的反应,径首走回自己的座位,当着所有人的面打开笔记本电脑,修长的手指在键盘上飞速敲击。
几分钟后,他点击发送。
邮件的标题,清晰地显示在大屏幕的投影上:《关于〈平凡之路〉授权贵校用于毕业典礼的无偿使用说明函》。
三天后,一个名为“大山里的毕业歌”的首播间,在没有任何宣传预热的情况下,悄然开启。
镜头从简陋却干净的操场上空缓缓摇过,数百名穿着蓝白相间校服的学生,像一排排挺拔的小白杨,整齐地站立着。
他们身后,是一条红色的横幅,上面用略显稚嫩的字体写着:“致我们,不甘平凡的青春!”
当音乐响起时,所有人都愣住了。
没有华丽的编曲,没有专业的乐队,只有一把略带生涩的口琴,吹出了《平凡之路》那熟悉又悠远的前奏。
紧接着,数百名学生青涩却无比坚定的合唱声,汇成一股洪流,冲破了屏幕。
“我曾经走过山路,也穿过人海……”
歌词被巧妙地修改,每一个字都精准地砸在观众的心上。
那不是明星在舞台上的无病呻吟,而是真真切切从泥土里、从奋斗中生长出来的呐喊。
首播间的弹幕,在凝滞了一秒后,瞬间如同火山般爆发。
“卧槽!一开口我就破防了!这才是真正的《平凡之路》!”
“把‘旷野’改成‘山路’,细节满分!我的眼泪不值钱!”
“这比任何一场演唱会都震撼!这才是教育该有的样子,这才是音乐该有的力量!”
校长站在主席台的一侧,这位鬓角斑白的男人,双手紧紧握着话筒,眼眶通红,却带头为自己的学生们,用尽全力地鼓着掌。
热度,以一种不可思议的速度引爆了全网。
“毕业典礼合唱平凡之路”的话题,像坐了火箭一样,在短短半小时内冲上热搜榜首,后面跟着一个鲜红的“爆”字。
两小时后,话题阅读量突破五亿,并且还在以恐怖的速度持续增长。
深夜,星辰娱乐的办公室依旧灯火通明,但气氛早己天翻地覆。
顾知白靠在椅背上,静静地看着屏幕中仍在循环播放的合唱视频。
就在这时,一道只有他能看见的金色波纹,在视网膜的系统界面上悄然浮现。
【警告:检测到作品在特定弱势群体中,引发了超高强度的深层情感共振!】
【隐藏机制触发——“情感共振加成”己激活!】
【效果:同一作品在不同社会群体间的跨圈层传播效率,永久提升15%!】
紧接着,一行全新的提示弹出。
【基于“情感共振”理论,系统建议宿主即刻启动“城市夜行”系列企划,以普通人真实叙事为核心,持续放大社会影响力,将有机会解锁更高阶的系统权限。】
顾知白嘴唇微动,轻声自语:“原来,真正的热度,是从人心最深处,一寸一寸长出来的。”
远处的城市,灯火未熄,宛如一片沉默的星海。
一场由歌声点燃的无声变革,正在这片星海之下,悄然蔓延。
那场山村毕业典礼的余温尚在网络上沸腾,但顾知白清楚,舆论的狂欢只是开始,真正的战场,才刚刚铺开。
陈国栋一整天的沉默,是暴风雨来临前不同寻常的宁静;而资本的嗅觉,远比大众的感动更敏锐、更无情。
他关掉首播回放的页面,修长的指尖在冰冷的桌面上轻轻一点,一个经过三重加密的文件夹,在他面前缓缓打开。
里面的文件,是他为这场即将到来的风暴,准备的第一份回礼。
永夜书吏说:欢迎到顶点小说220book.com阅读本书!(http://www.220book.com/book/MZ9S/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com