西楼视听室的门把手上结着冰霜，林予安呼出的白雾在玻璃表面凝出逆向生长的树状纹路。超忆症将触觉数据化：零下12℃的室温与三年前火灾现场最高温值恰好形成绝对值对称。当他推开门时，悬挂的十七台老式显像管电视机同时亮起雪花屏，映出他后颈的条形码——此刻正分裂成双螺旋结构。
"请投入两枚1998年版壹元硬币。"
泛黄的点唱机突然启动，投币口伸出半截焦黑的手指。林予安摸到口袋里的借书卡，金属芯片遇冷收缩成完美圆形硬币。当第二枚"硬币"落入机器的刹那，所有电视机开始播放同一段监控录像：
1998年的知返图书馆旧馆，穿米色风衣的女人正在C区13排抽出《青港地方志》。林予安的太阳穴突突跳动——那是他记忆中母亲最后的身影，但监控时间显示为2023年4月15日17:23。
超忆症撕裂般的剧痛中，画面突然切换。母亲在D区黑皮书书架前转身，她的后颈皮肤下蠕动着同样的条形码。七个戴红袖章的管理员从不同年代的书架间涌出，最年长者白手套下的焦骨形状，竟与视听室点唱机里的残指完全吻合。
"妈妈正在等你。"
清洁工的声音从所有电视机喇叭里溢出，殡仪馆制服的森白馆徽在雪花屏上灼烧出焦痕。林予安扑向第二排录像机，指甲掰开卡槽的瞬间，某种粘稠的黑色液体顺着虎口钻进血管。超忆症自动解析毒素成分：与《都市怪谈录》封皮渗出物基因序列重合度99.8%。
当录像带插入机器的刹那，整层楼的时间流速突然错乱。林予安看着自己的左手以每秒衰老十年的速度枯萎，右手却退化成婴儿状态。他抓起除锈剂喷向正在异变的肢体，腐蚀性气体与黑色液体中和爆出青烟，烟雾中浮现出母亲被条形码覆盖的脸。
"规则系统比图书馆古老..."她的声音夹杂着磁带卡顿的杂音，"去找青铜座钟的..."
七台电视机突然爆炸，飞溅的显像管碎片在空中凝结成03:47的立体投影。管理员焦黑的手骨穿透烟雾，新生出的血肉正贪婪吸收着时间乱流。林予安撞翻放映架，散落的录像带封套上全是不同年龄段的自己，借阅期限从"17年"变成"无限期"。
后颈的条形码突然自主移动，钻进第西颈椎的骨缝。剧痛让超忆症失控暴走，海量记忆数据冲刷着视网膜：母亲在火灾当日用钢笔修改《读者守则》，老陈的檀木珠串在殡仪馆火化炉里重组形，戴金框眼镜的管理员在时间闭环里重复着焚烧黑皮书的动作。
"你修改的第三条规则生效了。"
濒死的清洁工从时间裂缝爬出，殡仪馆制服正在吞噬管理员的血肉。林予安扯下正在钻入脊椎的条形码，带出的神经突触在空中编织成新版规则：
【新增条款】
1. 所有闭馆倒计时必须用幸存者记忆支付
2. 清洁工制服遇水显形时，可短暂唤醒被吞噬的作者意识
3. 当两代规则编纂者相遇，图书馆将开启镜像模式
整座建筑突然剧烈震颤，工具书区的金属书架如多米诺骨牌般向1998年方向倾倒。林予安在时空乱流中抓住母亲的录像带，发现背面用血写着新坐标：青港市立档案馆地下三层。他的手机自动接收邮件，发件时间显示2003年4月15日17:23，附件是母亲站在档案馆前的照片——背景里戴金框眼镜的男人，正捧着如今困住他的青铜座钟。
安全出口的绿光突然变成血红色，电子屏弹出最终警告：
【借阅期限己重置为：∞】
当林予安踹开通往档案馆的时空裂隙时，听见身后传来钢笔书写声。转头看见十七岁的自己正坐在焦骨王座上，为《读者守则》添加第444条规则，袖口泛着管理员特有的暗红色。
初学者在路上说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/NM17/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com