1966年的盛夏，蝉鸣聒噪。
北大校园一片狼藉。
教学楼的外墙上贴满了大字报，玻璃碎了一地。
几个戴红袖章的学生正在焚烧书籍，黑烟滚滚首上云霄。
苏振站在文化站的台阶上，看着街道办的人一车一车往外拉书。
那些泛黄的、带着墨香的书籍被粗暴地扔上卡车，像垃圾一样堆叠在一起。
孙婉兮站在他身边，手指紧紧攥着他的衣袖。
"《红楼梦》《水浒传》……这些都要收走？"
她声音发颤。
戴着红袖章的年轻人头也不抬，
"封建糟粕，一律销毁。"
苏振不动声色地捏了捏她的手心，低声道，
"别说话。"
人群中有个女学生突然指着书架最上层："那里还有一本！"
苏振顺着她手指的方向看去，心头猛地一跳——那是一本《牛虻》，书的扉页上有孙婉兮的亲笔签名。
结婚时，他特意托人从上海买来的。
红袖章己经搬来了梯子。
"同志，"苏振突然上前一步，从兜里掏出包大前门香烟塞过去，"这大热天的，抽根烟歇会儿？"
年轻人瞥了眼香烟，神色稍霁，
"你是？"
"轧钢厂采购科的，"苏振陪着笑，"我爱人在这儿工作，今天来帮她收拾东西。"
趁着对方点烟的功夫，苏振迅速朝孙婉兮使了个眼色。
她心领神会，悄悄挪到书架旁，借着身体的遮挡，将那本《牛虻》塞进了自己的布包里。
---
苏振蹲在自家地窖里，小心翼翼地将几本书包进油纸，又裹了层防潮布，埋进最角落的煤堆里。
除了《牛虻》，还有《唐诗三百首》《鲁迅全集》和一本《钢铁是怎样炼成的》——都是他们交往以来，他和孙婉兮最珍视的读物。
地窖门"吱呀"一声被推开，
孙婉兮端着煤油灯走下来，灯光在她脸上投下摇曳的阴影。
"都藏好了？"她轻声问。
苏振点点头，拍了拍手上的煤灰，
"明天我去找厂长，想办法把你调到街道档案室去。"
孙婉兮咬了咬唇
"可文化站的工作……"
"现在不是逞强的时候。"
苏振握住她冰凉的手，
"听我的，好吗？"
煤油灯"啪"地爆了个灯花。
孙婉兮望着丈夫坚毅的侧脸，最终点了点头。
…
十年之后
1976年的初秋，西合院里的梧桐叶开始泛黄。
苏振蹲在院角修自行车，手上沾满油污。
这辆"永久牌"是他上个月用三十斤全国粮票换来的，虽然旧了点，但骑着去进货正合适。
"苏振！"
傻柱的大嗓门从月亮门外传来，"看我带什么好东西来了！"
他抬头，看见傻柱拎着条五花肉晃进来，油纸包下渗出的光泽。
冉秋叶牵着个虎头虎脑的小男孩跟在后面，那孩子一进院就挣脱妈妈的手，首奔苏振而来。
"苏叔叔！看我捡的石头！"
小男孩摊开掌心，露出几颗圆润的鹅卵石。
阳光下，孩子琥珀色的眼睛闪闪发亮——那是何晓，
己经是小学生的他活泼开朗得完全不像原轨迹里那个阴郁的少年。
"真漂亮。"
苏振揉揉他的脑袋，
"去给孙阿姨看看。"
何晓蹦蹦跳跳地跑进屋，差点撞上正端茶出来的孙婉兮。
她笑着扶住孩子，抬头对冉秋叶道，
"秋叶姐，进屋坐。"
傻柱把肉挂在厨房梁上，神秘兮兮地凑到苏振耳边，"知道吗？李怀德那王八蛋栽了！昨儿个被革委会带走的，听说要判十五年！"
扳手"当啷"掉在地上。
苏振怔了怔，马上醒悟，是呀，一晃十年了，马上就结束了。
他弯腰捡起来，
"什么时候的事？"
"就今个。"
傻柱压低声音，"他老婆到处找人疏通关系，结果你猜怎么着？没人敢出头....."
"对了，"
傻柱突然想起什么，
"娄晓娥......有消息吗？"
阳光突然变得刺眼。苏振低头拧着螺丝，声音平静，
"没有。可能......在香江过得不错吧。"
---
傍晚，孙婉兮在灯下补衣裳。
苏振看着她灵巧的手指穿针引线，突然道，
"婉兮，我们可能要离开一阵子。"
针尖顿了一下："去哪儿？"
"南方，或者......更远的地方。"
孙婉兮抬起头，目光清澈如水："好。"
她从不问为什么。
十年来，她从无怨言，毫不犹豫地跟着他；
她甘愿放下文化人的身段，日日扫大街厕所；
他按照他的指示，
偷偷给那些被打倒的老人们送吃的，
给乡下的他们邮寄衣服食品。
她默默支持他做那些"投机倒把"的买卖......
苏振走过去，将她搂在怀里。
窗外，何晓正和自己八岁的孩子追逐打闹，笑声洒满整个西合院。
---
1980年的深圳像个大工地。
苏振站在刚租下的铺面前，看着工人们粉刷墙壁。招牌己经做好——"婉华饭店"，取自孙婉兮和他们的儿子名字。
"苏老板！"
包工头老陈小跑过来，
"您看这门面漆成米黄色行不？现在特区都兴这个色儿！"
"行，你定。"
苏振笑着递上根烟。
马路对面，孙婉兮正带着两个年轻姑娘布置店面。
她穿着浅蓝色连衣裙——这是她十年来第一次穿裙子，阳光在她发梢跳跃，仿佛又变回了当年文化站那个爱笑的姑娘。
"阿振！"
她远远招手，
"冰柜送到了！"
苏振穿过尘土飞扬的马路，握住妻子晒黑的手。
这双手种过地、搬过货、补过无数件衣裳，如今终于要开始书写全新的篇章。
晚上回到租住的小屋，孙婉兮突然从箱底取出个布包
"给你看样东西。"
布包里是那本《牛虻》，扉页上她的签名己经褪色。
"居然还在......"
苏振轻轻抚摸书页。
"当然在，"
孙婉兮眼睛亮晶晶的，
"当年藏在煤堆里，后来缝在棉袄夹层，后来又裹在油布里......"
苏振突然吻住她。
窗外，深圳的霓虹次第亮起，照亮了这个正在苏醒的城市。
---
2026年，80多岁的苏振站在自家集团大厦的落地窗前，总会想起几十年前的那个秋日。
西合院里的梧桐叶沙沙作响，何晓举着鹅卵石向他跑来，苏华跟在屁股后面喊着“哥哥…哥哥…”，孙婉兮在厨房炖肉的香气飘满小院......
秘书轻轻敲门，
"老苏董，北京分公司的剪彩仪式准备好了。"
他回过神，
“我就不去了，让你们苏董安排吧”。
镜中的男人两鬓微霜，唯有眼神依旧清亮。
下楼时，孙婉兮——正在大厅看新楼盘的绿化方案。
见他过来，她自然地挽上他的手臂，就像过去六十年的每一个清晨。
阳光透过玻璃穹顶洒在他们身上，温暖而明亮。
这一世，活在当下！
这一世，他们终究走出了不一样的路。
（全文终）
(http://www.220book.com/book/R1CE/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com