清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在郑辰的脸上，他揉了揉惺忪的睡眼，翻身起床。镜中的年轻人身着熨烫整齐的衬衫，领带系得端正，头发梳得一丝不苟——这是他人生中的第一个工作日，基层政府部门的公务员。
昨晚他几乎彻夜未眠。脑海中不断回放着大学课堂上老师讲述的“基层治理现代化”，还有公务员考试时答出的那些关于服务群众的铿锵誓言。此刻，他反复检查公文包里的入职材料，笔记本上密密麻麻记着“待人谦和”“主动学习”等自我提醒，仿佛每个字都是他即将踏入的新世界的通行证。
推开办公室大门时，郑辰的呼吸微微滞住。陈旧却整洁的办公区里，十数张木制办公桌排列整齐，墙上挂着“为人民服务”的标语，几位同事正低头处理文件，键盘声此起彼伏。他礼貌地扬起笑容：“大家好，我是新来的郑辰……”声音却在半空中消散，回应他的只有几缕漫不经心的目光。
一位中年女性瞥了他一眼，继续在表格上勾画；斜对角的老同志推了推眼镜，嘴角似有若无地动了动，算是打过招呼。郑辰的脊背微微发僵，掌心沁出薄汗。他原以为会迎来热情的接纳，或是前辈的殷切指导，但此刻空气里漂浮的沉默，像一张无形的网将他罩住。
“小郑啊，过来一下。”主任的声音将他从尴尬中解救。跟随主任走进里间办公室，郑辰看到堆积如山的档案盒——泛黄的纸质文件、散落的会议纪要、蒙着灰尘的卷宗。“这些档案需要整理归档，按照年份和类别分类，尽快完成。”主任指了指角落的档案柜，“这是你近期的任务。”
郑辰点头应下，却隐约捕捉到主任眼底一闪而过的意味不明的神色。他本以为会被分配到参与政策制定或基层调研的工作，没想到第一份任务竟是如此“基础”。但转念一想，或许这是必经的历练，整理档案也能了解部门历史与工作流程。
当他真正站在档案室时，才意识到这“简单”的工作远非想象中轻松。档案室狭长阴暗，霉味混着旧纸张的气息扑面而来。成箱的档案随意堆叠，有的文件因潮湿粘连成块，有的散页上甚至爬着细小的书虫。郑辰戴上手套，开始逐份翻阅。
起初他只是按年份分类，但很快发现其中蹊跷。一份2015年的项目审批文件，关键页却缺失了签字栏；某次重要会议的纪要，参会人员名单被涂改过，痕迹虽淡，却清晰可见。郑辰心头泛起疑惑，正要记录这些异常，却被身后突然响起的声音惊得手一抖。
“小伙子，这些档案啊，有些东西别太较真。”老张是部门的老科员，此刻倚在门框上慢悠悠地抽着烟，“该补的补上，不该管的别多问。”
郑辰愣住，喉头滚动几下，却不知如何回应。老张吐出一口烟圈，指了指角落的一沓空白表格：“有些年份的档案缺得厉害，你照着模板补补就行，别让检查的时候露馅。”他语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事。
黄昏时分，郑辰的额头渗出细密的汗珠。他盯着手中那份涂改过的会议纪要，指尖无意识地着纸张边缘。档案室外的走廊传来窸窣的脚步声，几个同事匆匆路过，目光有意无意地往他这边瞥。他忽然想起早上入职时，那位中年女性同事朝他使的眼色——当时他只觉得对方是在打量自己，此刻却觉出那眼神里藏着某种警示。
晚餐时，郑辰在单位食堂独自吃着寡淡的饭菜。邻桌几位老同事闲聊的声音飘进耳中：“新来的那个小伙子，被分到档案室了？”“哼，年轻人总得先学会‘规矩’。”他们压低的声音里带着戏谑，仿佛他是一只误入丛林的小兽，正被围观如何适应这片领地的法则。
郑辰的筷子在米饭上戳出一个小坑。入职前的憧憬如泡沫般破碎，那些为民服务的理想，此刻竟被一叠叠疑点重重的档案淹没。他想起大学时辩论赛上慷慨激昂的陈词，可现实却像一盆冷水，浇灭了他所有预设的热情。
回到办公室加班时，他再次翻开那些问题文件。涂改的会议纪要、缺失的审批签字……若按老张说的，糊弄过去便万事大吉，但心头那根名为“原则”的弦却绷得越来越紧。他打开笔记本，在空白页上写下“责任”二字，又重重划掉，换成“现实”。
深夜十点，档案室只剩他一人。台灯的光晕在纸堆上投下阴影，郑辰忽然注意到一份卷宗的备注栏里，用铅笔写着“此事需与王科长确认”，字迹己模糊，但依稀可辨是前任档案管理员的手笔。他掏出手机拍下照片，心跳莫名加快。
第二天，郑辰在茶水间遇见那位中年女性同事李姐。她正往杯里添茶叶，瞥见郑辰欲言又止的模样，忽然叹了口气：“小伙子，档案室的活不是埋头苦干就能做好的。”她指了指自己眼角细密的皱纹，“我干了八年，才明白有些‘规矩’是看不见的。”
郑辰心头一动，鼓起勇气问：“李姐，那些被涂改的文件……”李姐迅速打断他：“该补的补，该忽略的忽略。这里的水深，你还没摸到底呢。”她转身离去，留下郑辰在原地咀嚼这句话的深意。
接下来的几天，郑辰在整理档案时愈发谨慎。他开始留意同事间的微妙互动：王科长路过档案室时，总会在门口停留片刻，目光扫过某些特定年份的档案；老张每次“指导”他时，都会特意提到“按模板办事”；甚至主任检查进度时，也只是草草翻过几页便满意点头，对那些明显的问题视而不见。
某个午后，他在整理2018年的扶贫项目档案时，发现一份资金流向表与总结报告对不上。报告中声称资金全部到位，但实际支出明细却显示有二十万元去向不明。郑辰的手开始发抖，他想起入职培训时强调的“廉洁奉公”，想起自己曾对腐败现象义愤填膺的批判。
他鼓起勇气找到李姐，将疑问说出。李姐听完，沉默良久，最终只说了一句：“小郑，你记住，这里最不缺的就是‘合理’的糊涂账。”她眼神复杂，像是惋惜，又像是无奈。
当晚，郑辰躺在床上，天花板上的裂纹像一张蛛网。他翻来覆去，脑中不断回响李姐的话。妥协？还是坚持？如果按老张说的做，或许能顺利融入集体，但那些被掩盖的问题是否会继续滋生腐败？若执意深究，又可能成为部门里的“异类”，甚至招来排挤……
最终，他摸黑起身，打开电脑，将那些可疑文件的照片整理成加密文档。他决定先暗中记录，等待合适的时机再寻求解决之道。晨光初现时，他望向窗外，眼中重新燃起火光——或许基层的复杂远超想象，但他不愿成为沉默的齿轮，哪怕是最微小的一环。
(http://www.220book.com/book/RF31/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com