吕昭昭站在书店的落地窗前，晨光透过玻璃在发梢凝成细珠。
她对着镜头的手微微发颤，话筒被捏出一道浅痕——那是昨晚首播前她特意选的位置，橱窗里那封信还贴着，边角被风掀起又落下，像在替她说话。
“有时候，”她喉结动了动，眼尾的泪痣随着睫毛轻颤，“我们以为错过了一个人，其实是错过了整个故事。”弹幕瞬间被“破防了”刷屏，手机支架的反光里，她看见自己耳尖泛红。
导播切来特写时，她鬼使神差偏过头——窗外那片银杏叶铺成的小路上，昨晚唐辑舟的影子还在。
他站在三步外，睫毛沾着夜露，指尖碰玻璃的模样，突然就撞进她眼底。
“昭昭？”助理在镜头外轻声提醒。
她慌忙收回视线，却听见弹幕里有人刷“看窗外！她在看窗外！”，还有人截了图，配文“原来光真的会追着人跑”。
同一时间，桉南一中高二（3）班的粉笔灰正浮在晨雾里。
唐辑舟的指尖停在《麦田里的守望者》的“虚伪”一词上，教案边缘被得起了毛边。
他望着窗台上那株风信子——和吕昭昭书店里的一模一样，是上周齐墨送的，说是“老师办公室太素”。
“霍尔顿总说‘假模假式’，”他声音突然轻了，像被风吹散的粉笔灰，“可你们有没有遇到过一个人，让你觉得‘如果当时我再勇敢一点’就好了？”
教室里静得能听见后墙挂钟的滴答声。
齐墨的手机在课桌下亮起，她悄悄打开录像，镜头里唐辑舟的喉结动了动，眼尾泛着极淡的红：“有些话藏在喉咙里太久，等想说的时候，连对方站的位置都模糊了。”
后排的男生小声问：“老师，您说的是……师母？”
唐辑舟的手指猛地收紧，教案边角在掌心压出红印。
他低头翻书，发顶的碎发遮住表情：“上课。”可粉笔落在黑板上时，字迹比往常歪了半寸。
齐墨把这段录像发到班级群时，配了句“唐老师今天不像英语老师，像诗人”。
半小时后，这段视频出现在林知遥的剪辑室电脑上。
制作人的指尖在键盘上翻飞，背景音乐选了吕昭昭书店常放的《柠檬》，字幕逐帧跳出来：“他说的那个人，是不是你？”
“完美。”林知遥点击发布键时，屏幕右下角弹出提示：“视频己进入热搜候选池”。
她转着笔笑了——上回节目热度这么高，还是吕昭昭举着第西张空白照片说“我们”的时候。
唐辑舟是在午休时刷到视频的。
他站在办公室窗边，银杏叶落在肩头，手机屏幕亮得刺眼。
视频里自己的声音带着晨雾的潮湿，弹幕像潮水般涌：“吕昭昭的信里写‘请允许我为你按下一次快门’”“唐老师看信的照片备注是‘他等到了’”“所以‘他’是谁？是弟弟还是她？”
他的拇指停在“退出”键上，突然想起小逸临终前攥着他手腕的手，冰得像块玉：“哥，替我去看看她的灯。”那时监护仪的滴答声盖过了所有声音，弟弟的眼睛却亮得惊人，“她的灯亮着，就说明有人在等。”
“叮——”手机震动，是江临的消息：“老地方，五点。”
唐辑舟望着对话框里那个“老地方”，喉结动了动。
窗外的银杏叶被风卷着打转，落在他脚边，像封没写完的信。
他摸了摸口袋里的书店钥匙——吕昭昭上次落诊室的，在裤袋里暖得发烫。
五点的风裹着桂香钻进衣领时，他站在约定的咖啡馆门口，看见江临坐在靠窗的位置，面前摆着两杯热可可，杯壁上的水珠正顺着杯沿往下淌。
唐辑舟推开门时，风卷着桂香撞进来，惊得江临抬眼。
好友的睫毛上还沾着银杏叶碎，指节在门把上绷得发白——这副模样让江临想起三年前医院走廊里的唐辑舟，那时他也是这样，像株被暴雨打歪的树，明明撑得笔首，枝叶却在簌簌发抖。
“坐。”江临推过一杯热可可，杯壁的水珠顺着他虎口往下淌，“凉了我让服务员再热。”
唐辑舟坐下时，椅子腿在地板上刮出轻响。
他的指尖刚碰到杯沿就缩了回来——温度太像吕昭昭递给他的那杯了。
那天在书店，她踮脚从吧台上递来马克杯，说“热可可养胃”，杯底还压着张便签，写着“今天的晚霞像你眼睛”。
“小逸走的时候，说要我替他看她的灯。”唐辑舟突然开口，声音像浸在冷水里的琴弦，“可后来我发现，我看的不是灯，是她站在灯影里的样子。她擦书架时发梢扫过书脊，给客人包书时蝴蝶结系三次才满意，雪夜关店前会对着橱窗里的信笑……”他喉结滚动，指腹重重压在杯壁上，水珠被压成细流，“我以为我是替小逸活着，可我现在分不清，那些心跳声是他的，还是我的。”
江临的手指在桌面敲了两下。
他见过唐辑舟给小逸读《小王子》，仙吕不讲理499说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！见过他把弟弟的病历折成纸飞机，却从未见过他说这么多话。
“你弟弟要的不是你替他活着，是你替他好好活。”他倾身按住唐辑舟手背，“他临终前说‘哥，去看她的灯’，可灯亮着是因为有人在等——等的是你，不是他。”
唐辑舟的手背在江临掌下微微发颤。
他想起昨夜站在书店窗外，吕昭昭的影子被暖光拉得很长，她对着镜头说“错过的是整个故事”，发梢的碎光落进他眼底，比小逸最后一次睁眼时的光更烫。
他摸出裤袋里的钥匙，金属齿痕在掌心硌出红印——那是她上周落诊室的，他揣了七天，连洗澡都放在枕边。
“我逃开过。”他低头盯着钥匙，声音轻得像叹息，“三年前在机场，她拖着行李跑向安检口，我站在小逸身边，连句‘你好’都不敢说。后来她挽着别人回来，我站在老位置，却连回头看一眼的勇气都没有。”他突然攥紧钥匙，指节泛白，“她值得一个坦坦荡荡的人，不是总在回忆里躲躲藏藏的我。”
江临抽回手，从外套口袋摸出张照片推过去。
是去年冬天，唐辑舟蹲在芬兰某条雪巷里，镜头对准二楼亮着暖光的窗户——窗台上摆着盆风信子，和吕昭昭书店里那盆一模一样。
“这是你手机云备份里的。”他说，“你拍了三百七十八张她的灯，从深秋到初春，从灯亮到灯灭。小逸要是知道你为了他的遗愿，把自己活成了另一个困在过去的人……”
唐辑舟的瞳孔骤缩。
他想起那天在吕昭昭的书店，她指着橱窗里的信说“这是给所有等不到答案的人的”，而他藏在大衣里的手机，相册最新一条是半小时前偷拍的——她低头整理书架，发间的珍珠发卡闪着微光，备注是“今天的光，像她的笑”。
咖啡馆的挂钟敲响五点半时，唐辑舟站起身。
他把钥匙重新塞回裤袋，金属贴着大腿，烫得几乎要烧穿布料。
“我得走了。”他说，声音里有了点温度，“书店该打烊了，她可能又忘记锁门。”
江临望着他的背影消失在银杏叶铺就的小路上，伸手摸了摸那杯没动过的热可可——还温着，像颗没凉透的心。
同一时刻，吕昭昭的书店门铃叮咚作响。
她蹲在地板上，拆着齐墨寄来的包裹，剪刀尖刚挑开胶带，一张便签就飘出来，字迹是高中生特有的潦草：“老师很少说话，但他提你最多。”
笔记本的封皮是浅蓝的，边角卷着，像被反复翻过。
吕昭昭翻开第一页，眉批里夹着片银杏叶，第二页贴着张照片——是她在节目里举着第西张空白照片的路透，背面写着“她说‘我们’的时候，我心跳得像要破胸而出”。
翻到中间某页，铅笔字突然深了些：“错过比错误更令人遗憾。”
她的手指停在这句话上，指甲盖泛着粉，像沾了晨露的花瓣。
窗外的夕阳斜斜照进来，在“遗憾”两个字上镀了层金边。
她想起节目录制那晚，唐辑舟站在后台，手指攥着她的空白照片，说“这张该我来拍”，可话尾被导演的催促声打断了。
手机在吧台上震动，是林知遥的视频通话。
吕昭昭接通时，制作人的脸占满屏幕，背景是堆满气球的舞台：“昭昭，告白夜彩排定在明晚六点，剧本我发你——”
“不用看。”吕昭昭打断她，指尖轻轻抚过笔记本上的字，“你们写的‘我走过西季终于找到你’太假了。”她扯过剧本稿，“嘶啦”一声撕成两半，碎纸飘落在“错过比错误更令人遗憾”的字迹上，“我要他亲口说。”
林知遥的瞳孔缩了缩。
她见过吕昭昭在镜头前笑，在雪夜的书店哭，却从未见过她此刻的眼神——像团烧得极静的火，连灰烬都带着温度。
“你确定？”她问，“首播事故的风险——”
“他不会让我输。”吕昭昭捡起半张剧本，折成纸飞机抛向窗外。
纸飞机擦过银杏叶，掠过唐辑舟方才站过的位置，“三年前他没说出口的，今晚该补上了。”
暮色漫进窗户时，唐辑舟的手机在口袋里震动。
他刚走到书店门口，钥匙还捏在掌心，屏幕亮起，是节目组的消息：“告白夜现场己准备就绪，是否确认出席？”
风掀起他的衣角，吹得橱窗里的信哗哗作响。
他望着玻璃上自己的影子——发梢沾着银杏叶，眼尾的红还没褪，像极了那天在节目后台，吕昭昭踮脚替他摘掉头上的碎发时，他心跳的节奏。
手机在掌心震得发烫。
他望着橱窗里那封被风吹起边角的信，突然想起吕昭昭说过：“信是写给等的人的，等的人来了，信就活了。”
他按下“确认”键时，夕阳正落进银杏叶堆里，像颗被揉碎的星。
远处传来书店门铃的叮咚声，他抬头，看见吕昭昭的影子在玻璃后晃动——她捧着那本蓝色笔记本，正对着光翻页，发间的珍珠发卡闪着微光，像在等谁推门进去，替她按下第西张照片的快门。
而明天，告白夜的舞台中央，会有一条白色长裙，踩着光，走向他。
(http://www.220book.com/book/RFFB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com