1969年大寒的北京，胡同里飘着红纸碎屑，李素兰蹲在煤棚糊灯笼，浆糊刷碰到棚顶横梁——上面挂着傻柱未糊完的灯笼，红纸上的锁边针痕被煤烟熏得发暗，针脚间夹着片冻干的向日葵花瓣，脉络与他后颈旧疤的走向分毫不差。
【灯笼里的刻痕】
灯笼穗子扫过横梁，震落块楠木片。李素兰拾起看见上面用竹刀刻着："大寒糊灯，灯笼竹骨第七道刻痕藏着铜钥匙。"刻痕深浅不一，像极了傻柱教她编灯笼时竹刀留下的歪扭纹路。回忆如灯油香漫来：去年今日，傻柱蹲在煤棚劈竹骨，后颈的疤蹭到她围巾，他举着竹条笑："素兰妹子，这灯笼能照亮雪夜的路。"
老黄狗叼来个灯纹布包，包角缠着傻柱的旧腰带——那是她去年替他改裤脚时拆下的蓝布，边缘还留着他劈竹时溅的火星烫痕。打开布包，七根竹骨滚落在手，每根竹骨都刻着细小的云纹，其中一根嵌着枚铜钥匙，钥匙孔里穿的棉线正随着煤炉的热气轻颤，线尾系着半片冻干的腊梅瓣。布包深处压着张染坊工单，背面用灯油写着："新来的郑干事是特务收尾人，证据在灯笼的竹骨里。"
【灯穗里的私语】
煤棚门口传来郑干事的皮鞋声，李素兰将竹骨塞进灯笼。"李同志，"干事的马灯照在她围裙上，"大寒糊灯笼？这竹骨的刻痕...跟傻柱的手艺真像。"他指尖划过竹骨的纹路，指甲缝里的煤屑簌簌掉落，落点竟组成向日葵图案。
煤烟的阴影爬上郑干事的脸，李素兰突然看见他领口露出的银链——链坠是枚铜质灯笼，和母亲日记里画的"最终叛徒标记"完全一致。老黄狗突然咬住郑干事的裤腿，狗嘴里掉出半片烧焦的红纸，纸上用灯油写着："ZR-0825最终账本...在灯笼的第七道竹骨里。"
【煤堆下的暗涌】
深夜糊灯时，李素兰发现灯笼竹骨第七道刻痕松动。抽出竹芯，里面是母亲的染坊笔记，纸页间夹着张字条，字条上郑干事的签名处，笔锋突然转成灯笼图案——那是傻柱父亲当年的终极暗号。
"素兰妹子，"笔记最后一页用灯油写着，"郑干事是王建军的最终联络人，真配方藏在灯笼面的锁边针痕里。"李素兰摸出竹骨里的铜钥匙，突然听见隔壁郑干事的厢房传来低语："账本就在那灯笼里，她锁边的针脚..."
【竹骨的温度】
当郑干事带着红袖章闯进煤棚时，李素兰正用棉线串起竹骨。"交出账本！"他的手抓向灯笼，老黄狗突然扑向他的手腕——狗牙间掉出枚银戒指，戒指内圈刻着"0825"，和母亲日记里画的最终标记完全一致。
竹骨突然从灯笼滚落，在地面排成染坊的地图。李素兰拾起竹刀敲击竹骨，听见傻柱的声音从煤堆传来："素兰妹子，账本藏在灯笼面的向日葵锁边里。"话音未落，郑干事突然惨叫着指向灯笼——面纸上的锁边针痕竟和他腕上的胎记严丝合缝。
【灯影里的针痕】
大寒的月升上煤棚时，李素兰在灯笼面锁边里找到账本。账本最后一页贴着傻柱的婴儿照，背面用棉线绣着："素兰妹子，等灯笼点亮，我就回来给你糊完这盏灯。"绣线的尾端系着枚铜钥匙，钥匙的温度像极了傻柱从前替她暖手时的掌心。
胡同口，郑干事被押走的路上，突然挣脱喊道："她灯笼的锁边...是柱儿他娘的向日葵纹！"而李素兰正把竹骨绕在腕上，骨尾的铜钥匙贴着皮肤发烫，煤棚的角落里，傻柱未糊完的灯笼静静挂着，灯面上的向日葵花瓣在月光下舒展，针脚与竹刀刻痕、后颈旧疤、甚至煤炉冒出的青烟，都组成了永不褪色的锁边。
灯油落在日记本上，映亮最后一行字："锁边的真谛，是把寒冬里的每道竹痕，都缝成暖进骨髓的针脚。"银镯子在腕间轻轻发烫，不再蜂鸣，却映出傻柱蹲在煤棚的身影——他正用竹刀削着竹骨，后颈的疤与灯笼的纹路、棉线的针脚、乃至整个西合院的轮廓，都锁成了岁月里最暖的印。
(http://www.220book.com/book/RG75/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com