第九章 刨花堆里的榫卯歌
大暑的日头把铁皮屋顶晒得发烫，板房外的废木料堆却笼罩在古槐树的阴影里，刨木声"咚咚"撞在青石板上，惊起的蝉鸣像被揉碎的水晶，在暑热里迸溅。老周师傅戴着磨得发亮的老花镜，正在用砂纸打磨一块旧门板，木纹里渗出的松脂香混着汗味，在空气里织成张透明的网。刨花卷成金黄的螺旋，落在他脚边的帆布鞋上，鞋帮上的补丁是陈师傅去年用劳动布缝的，针脚细密得能拦住时光的碎屑。
"虎娃，锯子要吃准线，别学知了瞎扑腾。"老周师傅的声音像浸了桐油的麻绳，粗粝却带着温润。穿红背心的虎娃正跟迷你锯子较劲，锯齿卡在木板的结疤里，急得鼻尖冒汗。老周师傅放下砂纸，露出袖口的烫疤——那是1978年冬天，陈师傅的裁缝铺暖气管道爆裂，他冲进去抢出燃烧的木模，虎口被铁皮烫出的月牙形疤痕，如今淡红的痂痕里还嵌着粒细木屑，像嵌进时光的榫卯。
木工台上摆着孩子们从废墟里捡来的"宝贝"：半截雕花窗棂带着缠枝莲纹，缺角处还留着当年刷的朱红漆；一块钉着铜钉的旧木箱盖，铜钉表面的绿锈被磨成孔雀蓝，像封存着某户人家的嫁妆；最珍贵的是半片雕花梁托，祥云纹里卡着片风干的槐花瓣，不知在哪个檐角守了三十年的风雨。阿毛蹲在刨花堆里，忽然举起块带年轮的槐木片，年轮中心的虫洞像枚时光的纽扣："爷爷，这个能给布娃娃做床头吗？"
老周师傅接过木片，拇指着年轮的纹路，仿佛触到了古槐树的心跳。"当年给巷口邮箱打底座，用的就是这种老槐木。"他从工具袋里摸出把微型刻刀，刀锋在年轮旁游走，木屑簌簌落下，很快浮现出歪歪扭扭的"巷"字，笔画边缘带着手工的颤笔，像极了二十年前陈师傅用绣花针在邮箱上刻的字，"刻完了要抹三层桐油，阳光一照，连笔画缝里都淌着琥珀光。"
虎娃忽然指着老周师傅腰间的牛皮工具袋："爷爷，里面是不是藏着宝贝？"袋子用废传送带改的，边缘缝着陈师傅绣的"周"字，针脚密得像木工线。老周师傅笑了，摸出个铁皮盒，里面整整齐齐码着袖珍版的榫卯零件：燕尾榫、穿带榫、抄手榫，每个都小得能躺在掌心，却带着手工打磨的温度。"这是给你陈爷爷的缝纫机做的零件，"他举起枚小豆丁大的燕尾榫，"那年机器脚断了，我照着老图纸打了三天，榫卯对严时，缝纫机'嗒嗒'跑起来，比蝉鸣还顺溜。"
回忆像刨花般在暑热里舒展。1965年的春天，巷口的邮箱刚竖起，陈师傅非要在底座刻上"巷深"二字，老周师傅便砍了段老槐木，两人蹲在井边，他掌锯，陈师傅握凿，木屑落在井台上，惊得银鱼在水面打旋。"陈师傅刻字时手直抖，"老周师傅忽然轻笑，"我说他比给新娘绣盖头还紧张，他说邮箱是巷子的眼睛，刻歪了怕远方的信找不着家。"
阿毛的迷你锯子终于切开木板，却在边缘留下犬牙般的缺口。老周师傅接过木板，用砂纸轻轻打磨："榫卯讲究'严丝合缝'，可这世上哪有完全合缝的木头？"他指着工具台上的旧门板，板心有道半掌长的裂缝，却用竹钉和鱼胶牢牢固定，"就像张婶的旧木箱，裂了缝反而能装住更多故事。"
木工房的阴影里，忽然飘来阵槐花甜香。陈师傅的缝纫机"嗒嗒"响着，小满和小穗举着绣好的布娃娃旗袍跑过来，领口的叶脉在槐树荫里泛着微光。老周师傅望着她们的背影，忽然从裤兜摸出个油纸包，里面是半截槐木簪子，簪头雕着朵半开的槐花，正是三十年前给小满妈妈做的嫁妆。"那时她非要把簪子插在缝纫机上，"他的声音轻得像刨花落地，"说这样做出来的衣裳，都带着槐树爷爷的祝福。"
虎娃忽然发现木板裂缝里卡着片褪色的红纸，小心揭下来，竟是半张1982年的日历，上面用蓝钢笔写着"陈师傅喜收徒"。老周师傅接过日历，指腹抚过泛黄的字迹："那天我们在古井边摆宴，用刨花烧火，蒸了十笼槐花糕，你陈爷爷喝多了，抱着缝纫机唱《牡丹亭》，把井里的月亮都唱得打颤。"
阳光穿过槐树叶，在木工台上投出斑驳的影，老周师傅的工具袋忽然滑开，露出底面绣着的缝纫机和刨子图案——那是陈师傅用碎布拼的，针脚歪歪扭扭，却把两样工具缝得像在说悄悄话。阿毛捡起枚迷你榫卯，突然问："爷爷，榫卯为什么不会散？"老周师傅望着远处的古井遗址，脚手架拆除后，井栏的裂缝里长出簇新的青苔："因为它们知道，分开了就撑不起时光的房子。"
暮色漫进废木料堆时，老周师傅开始教孩子们组装木屋框架。燕尾榫对准卯眼，轻轻一推，"咔嗒"声像时光归位的叹息。阿毛把刻着"巷"字的槐木片钉在床头，老周师傅往木纹里抹了点桐油，木片立刻透出温润的光，仿佛三十年前的阳光忽然漫了出来。虎娃举着迷你斧头，在门框上刻了道歪歪扭扭的线，说这是给银鱼留的门。
远处传来陈师傅的呼唤，缝纫机的"嗒嗒"声和刨木声交织，在暑热的空气里织成张时光的网。老周师傅摸着工具台上的旧门板，板心的裂缝里渗出的松脂，在暮色中像道凝固的琥珀，封存着三十年的刨花、三十年的蝉鸣、三十年的榫卯歌。他忽然明白，有些东西永远不会消失，它们只是换了个模样，在废木料堆里、在孩子们的刻刀下、在时光的榫卯间，继续生长。
当第一颗星星亮起，木工房的小木屋终于搭成。阿毛把布娃娃放进屋里，虎娃用刨花给小床铺了层软垫，老周师傅在门框上挂了枚迷你邮箱——用拆迁的铁皮剪的，边缘还留着当年"巷深"二字的刻痕。晚风穿过槐树叶，掀起邮箱的小门，发出"咔嗒"轻响，像在投递封给时光的信。
老周师傅望着孩子们在木屋前奔跑，裤脚沾满木屑，忽然想起1978年那个冬夜，陈师傅抱着滚烫的缝纫机零件冲进木工房，虎口的血滴在雪地上，却笑着说："老周，咱们的手艺，得传给巷子的娃娃们。"此刻，暑热未消，刨花仍在飘落，而他手中的刻刀，正带着三十年前的温度，在槐木片上，在孩子们的眼睛里，刻下永不褪色的榫卯歌。
(http://www.220book.com/book/RLSK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com