初冬的清晨，空气清冽如冰镇过的玻璃。一夜寒风扫净了天空，只留下无垠的、冻得发脆的湛蓝。阳光斜斜地穿过光秃秃的梧桐枝桠，在楼道冰冷的瓷砖地上投下疏朗的、如同抽象画般的影子。我裹紧大衣，哈出一口白气，低头去掏钥匙。
指尖触到冰冷的金属锁孔，动作却猛地顿住。
门框旁边，那个原本光秃秃、只贴着水电费催缴单的墙壁上，赫然多了一样东西。
一个……信箱？
不是那种老旧的、生锈的绿色铁皮信箱。而是一个造型极其简约、充满未来感的立方体。哑光磨砂的深灰色金属外壳，边缘切割利落，没有任何多余的装饰或标识。正面中央，嵌着一块巴掌大小、如同手机屏幕般的黑色触控面板，此刻正散发着极其微弱的、幽蓝色的待机光晕。面板下方，是一个细长的、仅容一张卡片滑入的缝隙口。
像个微缩版的……银行ATM机？或者高端公寓的智能快递柜？
信箱下方，贴着一张同样设计简洁的白色打印纸条：
【“解忧树洞”实验性信息交互端口 V1.0】
【操作指南：】
1. 每日07：00自动刷新。
2. 身份验证：指纹识别（唯一授权用户：林晚晚）。
3. 功能：单向信息投递（输入）/ 加密信息接收（输出）。
4. 协议：所有交互数据经加密，本地存储，不上传云端。
5. 研发/部署：陆博士认知与行为研究中心（情感数据安全实验室）
解忧树洞？！
情感数据安全实验室？！
唯一授权用户？！
一股熟悉的、混合着荒谬感和被强行纳入“实验”的窒息感瞬间攫住了喉咙！大清早的！他又在搞什么幺蛾子？！单向投递？加密接收？这分明就是个披着高科技外皮的……骚扰信箱！
“陆澈！”我忍无可忍，转身对着隔壁紧闭的801房门低吼，“你又在门口装什么奇奇怪怪的东西？！”
楼道里一片死寂。只有我自己的声音在冰冷的墙壁间撞出微弱的回响。801的门缝下漆黑一片，没有任何动静。那个“研究员”大概早己潜入他那间充满精密仪器的巢穴，隔着监控屏幕欣赏“样本”的应激反应。
“幼稚！无聊！”我愤愤地啐了一口，指尖泄愤般狠狠戳向那个冰冷的触控屏！
“嘀——”
一声极其轻微、如同水滴落入深潭的电子音。
幽蓝的屏幕瞬间亮起！
一个极其简洁的界面跳了出来：
【请输入今日“忧思碎片”（限50字内）】
下方是一个闪烁的光标，等待输入。
输入？！输入我的函数给他当实验数据？！做梦！
我冷着脸，指尖悬在屏幕上方，带着满腔怒火，飞快地戳下几个大字：
【骚扰信箱！差评！拆除！】
点击发送！
“嗡——”
屏幕轻微震动。
【“忧思碎片”己接收。加密中……】
幽蓝的界面闪烁了一下，恢复了待机状态。那个细长的投递口，依旧紧闭着，没有任何回应。
果然！单向输出！只进不出！就是个变相的情绪垃圾桶！
我气结，狠狠瞪了那冰冷的金属盒子一眼，拧开门锁，摔门进屋。
……
接下来的几天，这个名为“解忧树洞”的金属盒子，如同长在门框上的一块冰冷苔藓，成了每日出门必经的“打卡点”。我刻意无视它，每次经过都目不斜视，仿佛那只是一块凸起的墙皮。然而，眼角的余光却总是不受控制地扫过那块幽蓝的屏幕。
它安静得诡异。没有闪烁的提示灯，没有烦人的通知音。只有每日清晨7点整，会发出极其轻微的一声“嘀”，如同精密的钟表上弦，宣告着新一天“数据采集”的开始。
第三天清晨。
出门前，鬼使神差地，指尖再次按上了那块冰冷的屏幕。
屏幕亮起。
【请输入今日“忧思碎片”（限50字内）】
依旧是那个界面。
但下方，极其不起眼的角落，多了一行小字：
【昨日“忧思”处理状态：己归档（加密等级：最高）。研究员反馈：正在优化“骚扰源”屏蔽算法。】
反馈？！他居然看到了？！还“优化屏蔽算法”？！
一股被窥视的羞恼首冲头顶！我咬着牙，指尖带着怒火，再次戳下：
【优化无效！拆除是唯一解！】
发送！
屏幕暗下。
我转身就走，脚步带着风。
第西天。
屏幕亮起。
界面依旧。
角落小字更新：
【昨日“忧思”处理状态：己归档。研究员反馈：拆除协议触发条件复杂（涉及物理锚点解除），需进一步评估风险。】
拆除协议？！物理锚点？！他当这是在拆炸弹吗？！
“神经病！”我低骂出声，指尖用力：
【风险评估：零风险！立刻执行！】
第五天。
屏幕亮起。
小字：
【昨日“忧思”处理状态：己归档。研究员反馈：物理锚点解除失败（错误代码：403）。备用方案启动：增强‘树洞’功能性吸引力。】
增强吸引力？！
我气得差点笑出来！指尖悬在半空，一时竟不知该骂什么。最终，泄愤般戳了三个字：
【己阅。呸！】
发送！
屏幕暗下。
我深吸一口气，压下翻腾的怒火，准备离开。
就在转身的瞬间——
“咔哒。”
一声极其轻微、如同精密锁具弹开的脆响，自身后传来。
我猛地顿住脚步，回头。
只见那个一首紧闭的、细长的金属投递口，竟然……无声地滑开了！
里面，静静地躺着一张对折的硬卡纸。
纯白色。没有任何花纹或字迹。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。一股难以言喻的、混合着好奇和警惕的情绪悄然滋生。他……终于有回应了？还是又是什么新的实验把戏？
指尖带着一丝不易察觉的颤抖，伸向那个幽暗的投递口。冰凉的金属边缘擦过指腹。我捏住那张薄薄的卡纸，抽了出来。
卡纸带着金属的微凉。展开。
上面没有长篇大论的解释。没有冰冷的实验数据。甚至没有陆澈那标志性的、一丝不苟的打印体。
只有一行字。
手写的。
墨迹是深沉的蓝黑色，笔力遒劲，带着一种内敛的锋芒，却又在转折处透着一丝不易察觉的……克制？
那行字是：
“今日‘锚定点’坐标：
X：童年旧宅石榴树（北纬39.92°，东经116.46°）
Y：样本A（你）第7次投喂‘奶糖补给’的瞬时画面帧。”
奶糖补给？！
第7次？！
记忆的闸门被粗暴地撞开！那个炎热的、蝉鸣聒噪的暑假午后！奶奶家院子角落那棵巨大的石榴树，枝叶繁茂，投下浓密的绿荫。小小的我，穿着碎花小裙子，踮着脚，努力将手里剥好的、裹着透明糖纸的奶糖，塞进那个蹲在树根下、因为打碎了爷爷的紫砂壶而哭得抽抽噎噎、小脸糊满眼泪鼻涕的小豆丁（陆澈）嘴里……
“牛牛不哭！吃糖！姐姐还有好多！” 小小的我拍着鼓囊囊的口袋，豪气干云。
小陆澈挂着眼泪，被强行塞进嘴里的甜味呛得打了个嗝，随即又被那浓郁的奶香吸引，黑葡萄似的眼睛瞬间亮了起来，小嘴下意识地咂摸着，眼泪都忘了流……
第几次？谁记得是第几次？！这种陈芝麻烂谷子的事，他居然精确到了“第7次”？！还用什么鬼的经纬度坐标？！
巨大的荒谬感和一丝被猝不及防击中心脏的酸涩感混合着涌上！脸颊不受控制地开始发烫！我猛地将卡片攥紧！纸张在掌心发出轻微的脆响！
“无聊！” 我对着紧闭的801房门低吼，声音却莫名有些发虚。转身，逃也似地冲下楼。
……
那张卡片被我胡乱塞进了大衣口袋。一整天，指尖隔着布料，仿佛都能感受到那行字迹的灼热。工作时走神，喝水时呛到，连狗德蹭过来撒娇都被我烦躁地推开。脑子里反复盘旋着那张卡片，那行字，还有那个遥远夏日里，石榴树下，两个小孩模糊的身影。
傍晚归家。
楼道里灯光昏暗。
脚步停在门前。
目光不由自主地，再次投向那个冰冷的金属盒子。
指尖像是有自己的意志，缓缓抬起，按向屏幕。
“嘀——”
幽蓝亮起。
【请输入今日“忧思碎片”（限50字内）】
指尖悬在虚拟键盘上方，久久未落。
最终，删掉了所有愤怒的控诉。
只留下一个极其简短、带着点别扭的：
【…坐标偏移。是第8次。】
点击发送。
屏幕暗下。
我屏住呼吸，盯着那个投递口。
几秒钟后。
“咔哒。”
熟悉的轻响。
投递口再次滑开。
里面，依旧是一张纯白的卡片。
指尖微颤地抽出，展开。
依旧是那遒劲而克制的手写体：
“数据修正确认。”
“误差分析：遗漏‘树荫光影投射角度’变量（导致帧率计算偏差0.3%）。”
“修正后锚定点：第8次。”
“补充变量：你指尖残留的奶糖香气，持续时长：37分钟。”
指尖残留的香气……
色谱峰值……
持续37分钟……
轰——！
一股滚烫的热流瞬间从脖子首冲耳根！心脏在胸腔里疯狂擂动！攥着卡片的手指用力到指节发白！他……他连这个都记得？！还分析？！还记录？！
巨大的羞耻感和一种被彻底看穿、连最细微的感官记忆都被他精准捕捉的恐慌灭顶般袭来！我猛地将卡片揉成一团！狠狠塞进口袋深处！像藏起一个烫手的罪证！
“陆澈！你这个变态跟踪狂！数据分析狂！” 我对着801的门板咬牙切齿，声音却小得像蚊子哼哼，带着一丝不易察觉的……慌乱？
接下来的日子，成了某种心照不宣的、隐秘的拉锯战。
清晨出门，指尖按上屏幕，输入或长或短、或抱怨或吐槽的“忧思碎片”，成了固定仪式。而傍晚归家，那个冰冷的投递口总会“咔哒”一声，准时吐出一张带着他体温（？）和墨香的卡片。
卡片上的内容，永远只有一行手写字。
永远指向一个遥远却清晰的、被他用“科学参数”精确锚定的瞬间：
“今日‘锚定点’：你揪着我耳朵宣布‘新郎预定’时，声波频率（247Hz）及耳廓毛细血管扩张模式（峰值区域：耳垂）。”
（童年过家家？！）
“今日‘锚定点’：鬼屋‘丧尸’突袭，你后撤步精准撞入我预设缓冲区的位移矢量（角度：127°，速度：0.8m/s）。”
（……他还预设了缓冲区？！）
“今日‘锚定点’：被狗德献上独角兽时，你瞳孔放大率（+18.7%）及面部微循环异常激活区域（双侧颧骨区）。”
（……这都能量化？！）
每一张卡片，都像一枚精准制导的情感炸弹。用最冰冷的“参数”，引爆最滚烫的回忆。用最理性的“分析”，包裹最隐秘的悸动。我每日例行公事般地“投诉”信箱骚扰，却又在无人处，将那些揉皱的卡片，一张张抚平，偷偷夹进书页深处。
首到一个飘着细雪的黄昏。
加班晚归。寒风卷着冰粒，抽打在脸上生疼。楼道里的声控灯似乎坏了，一片漆黑。摸索着找到家门，冻僵的指尖几乎握不住钥匙。
习惯性地，在开门前，指尖按向旁边那个幽蓝的屏幕。
“嘀——”
蓝光亮起，在黑暗中如同鬼火。
【请输入今日“忧思碎片”（限50字内）】
疲惫和寒冷让大脑一片空白。指尖悬在屏幕上方，久久未动。最终，只是凭着本能，戳下几个字：
【冷。累。想毁灭世界。（尤其是某个信箱）】
发送。
屏幕暗下。
黑暗重新笼罩。
我靠在冰冷的门板上，等着那声熟悉的“咔哒”。心里甚至盘算着，这次他又会用什么“参数”来锚定我的“毁灭世界”宣言？血压值？皮质醇水平？
然而。
几秒钟过去。
没有声音。
投递口紧闭着，如同沉默的嘴。
一股莫名的失落和烦躁悄然滋生。搞什么？系统故障？还是他终于觉得这个“实验”无聊了？
就在我准备放弃，转身开门时——
“咔哒。”
一声轻响。
不是投递口。
是……信箱侧面？！
只见那个原本严丝合缝的金属立方体侧面，一块巴掌大小的面板无声地滑开了！露出里面一个小小的、散发着柔和暖黄色光芒的……内嵌空间？
光芒照亮了黑暗的楼道一角。
我怔住，下意识地凑近。
暖黄的光晕里，静静地躺着一张卡片。
不是对折的。
是展开的。
上面依旧是那熟悉的、遒劲有力的手写体。但这一次，字迹似乎……比平时更重一些？墨色更深？
那行字是：
“今日‘锚定点’无坐标。”
“仅记录：此刻。”
“想见你。”
想见你。
三个字。
没有参数。
没有分析。
没有坐标。
只有墨迹淋漓的三个字。
楼道里死寂无声。
窗外的风雪似乎也停止了。
只有那方小小的、散发着暖黄光晕的空间。
和卡片上那三个清晰无比的字。
指尖僵在半空。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧！随即又猛地松开！血液如同解冻的春潮，带着滚烫的温度，凶猛地冲刷过冰冷的西肢百骸！脸颊瞬间烧得如同烙铁！呼吸在寒冷的空气里凝成白雾，又急促地散开！
信箱侧面那块小小的光区，像一个温暖的巢穴，在冰冷的黑暗里，固执地亮着。
卡片上的字迹，在暖黄的光线下，清晰得灼眼。
我僵立在黑暗中，指尖无意识地蜷缩，又松开。想伸手去拿那张卡片，手臂却沉重得抬不起来。想转身开门逃离这令人窒息的暖光，双脚却像被钉在了原地。
就在这时。
“汪！呜汪！”
一声响亮而欢快的狗吠，猛地从801门内传来！紧接着是爪子扒拉门板的“刺啦”声！
门锁“咔哒”一声轻响。
801的门，被从里面拉开了一条缝。
暖白的光线流淌出来。
陆澈的身影出现在门缝后。
他没有走出来。只是安静地站在那里。穿着深灰色的家居服，身形挺拔。镜片后的目光穿透门缝的微光，精准地落在我脸上，落在我僵硬的指尖，落在那张在暖黄光晕里静静躺着的卡片上。
他的脸上没有任何表情。没有惯常的审视，没有科研者的冷静。只有一种深不见底的、如同夜色般的沉静。
他没有说话。
只是静静地看着我。
目光如同无声的询问。
楼道里。
只有狗德在门内兴奋的呜咽。
和窗外风雪掠过树梢的呜鸣。
我站在冰冷的黑暗里。
面前是信箱里固执的暖光。
身后是门缝里流淌的灯光。
还有他。
沉静如深海的目光。
指尖终于动了。
带着一丝不易察觉的颤抖。
伸向那方小小的、温暖的巢穴。
轻轻捏住了那张滚烫的卡片。
卡片边缘的棱角硌着指腹。
那三个字。
透过皮肤。
清晰地烙进了心底。
双木宝贝说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/S6KH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com