隅田川的月亮总带着层蓝雾。吉冈宗介蹲在清洲桥的栏杆边，相机镜头对准水面——今晚是“桥姬祭”，按祖父的说法，子时会有穿十二单衣的影子从桥柱里走出来，往水里丢梳子。
“先生，要梳头吗？”
冰凉的声音贴着耳际。宗介回头，看见个穿水蓝色振袖的女人，手里攥着把玳瑁梳，齿间缠着几缕湿发。她的浴衣下摆还在滴水，脚边的石板上洇出深色的水痕，像条蜿蜒的小蛇。
“桥姬不就是……”宗介的话卡在喉咙里。女人的脸在月光下泛着青灰，脖颈处有圈深深的勒痕，梳齿划过她发间时，落下的不是头皮屑，是细小的鱼鳞。
三天前，宗介接到匿名邮件，附了张老照片：昭和三十八年的清洲桥，桥栏边站着个穿振袖的艺伎，手里的梳子正往下滴水，脚边的水面浮着半只木屐。发件人说，这是他失踪的祖母，当年在桥姬祭夜被“请去做伴”了。
“您在找这个？”女人突然举起梳子，梳背上刻着的“千代”二字在蓝雾里发亮——和照片里祖母的梳子一模一样。
宗介猛地按快门，闪光灯刺破雾气的瞬间，女人的身影在镜头里碎成无数水滴。他低头看照片，画面里只有空荡荡的桥栏，栏杆缝隙里卡着半片指甲，涂着剥落的藤紫色蔻丹。
“昭和三十八年的水，比现在冷啊。”
女人的声音从水里冒出来。宗介低头，看见水面上漂着件湿透的振袖，领口处露出张浮肿的脸，正是照片里的千代。她的手从水里伸出来，指甲缝里嵌着河泥，正往宗介的手腕抓来。
“祖母！”他踉跄后退，相机撞在栏杆上。记忆突然涌上来：小时候在祖父的储藏室，见过个上了锁的木盒，里面装着半只染血的木屐，鞋底刻着“清洲”二字。
“她不是你祖母。”
卖烤仙贝的老婆婆不知何时站在身后，炭火气混着河腥气扑过来。“桥姬会变装的，变你最想念的人。”她往火盆里添了块木炭，火星子溅在水面，“我妹妹五十三年前就在这桥上被勾走了，当时她手里也攥着把玳瑁梳，说要送给心上人。”
宗介的手腕突然发痒，低头看见圈青紫色的指印，像被水藻勒过。他想起邮件里的另一句话：“桥姬缺个梳头的人，每百年要找个替身，凑齐一百把梳子，就能上岸了。”
子时的钟声从远处的寺庙传来。桥柱突然渗出黏腻的水，顺着石缝往下淌，在地面汇成小小的溪流。女人的身影从溪流里站起来，振袖上的花纹开始变化，不是原本的紫藤花，是无数张人脸， 顶点小说(220book.com)最新更新异闻录之每夜一个离奇故事 全是这些年在清洲桥失踪的女人。
“还差最后一把。”女人的脸变成了宗介母亲的模样——五年前，母亲就是在这桥上散步时失足落水，尸体至今没找到。“小介，帮妈妈梳梳头吧，头发都缠在一起了。”
宗介的手不受控制地接过梳子。母亲的头发里缠着水草和碎玻璃，梳齿陷进头发的瞬间，他听见无数细碎的哭喊，像是有无数双手在拉扯他的胳膊。
“看水里！”老婆婆突然将烤仙贝的铁网砸向水面。
宗介低头，看见水里的倒影根本不是母亲。那是个没有脸的女人，脖颈处的勒痕里嵌着半片梳子，无数只手从她的振袖里伸出来，正往岸上的人手里递梳子——卖仙贝的老婆婆手里握着一把，桥对面的女高中生手里握着一把，连刚驶过的电车车窗里，都有个穿校服的影子在梳头。
“她们都是替身的候选人。”老婆婆的声音发颤，她的仙贝摊前，不知何时摆着几十把样式各异的梳子，“我守在这里五十年，就是为了等她凑齐数，好把妹妹的梳子拿回来。”
女人的脸又变了，这次是宗介从未见过的艺伎，眼角有颗泪痣。“你祖父当年答应过我的，”她的声音突然尖利，像指甲划过玻璃，“他说要娶我，却把我推下河，还偷走了我的梳子做定情信物！”
宗介的相机突然自动拍照，取景框里映出祖父年轻时的样子——他站在清洲桥边，手里攥着把玳瑁梳，身后的水里浮着个穿振袖的身影，正是眼前的艺伎。
“他说，用我的梳子能治他的肺痨。”艺伎的头发突然暴涨，缠住宗介的脖子，“可他病好后，却把梳子传给了你父亲，你父亲又想传给你……你们吉冈家，欠我的该还了！”
窒息感涌上来时，宗介看见水里浮出无数把梳子，在月光下排成整齐的队列，每把梳齿间都缠着不同的头发：有艺伎的盘发，有母亲的首发，还有老婆婆妹妹的麻花辫。最后浮出水面的，是祖父临终前攥在手里的那把，梳背上的“千代”二字，被血浸成了黑色。
“凑齐了。”
艺伎的声音里带着解脱。宗介感觉身体在变轻，像被水托着往桥柱里飘。他最后看到的，是老婆婆捡起他掉在地上的相机，删除了所有照片，只留下那张祖父与艺伎的合影。
第二天清晨，清洲桥的栏杆上多了把新的玳瑁梳，梳齿间缠着几缕黑发。卖仙贝的老婆婆不见了，她的摊位上摆着半只木屐，鞋底刻着“千代”。
隅田川的水流过桥洞，发出“哗哗”的声响，像谁在水底梳头，梳齿划过发丝的声音，顺着河水漂向很远的地方。
(http://www.220book.com/book/S8DR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com