日本警方每年都会接到无数诡异的报警电话，目击者声称自己看到了一个奇怪的小孩，小孩的身上长着像灯笼一样的脑袋……
警视厅通信课的录音带柜里，藏着个不成文的规矩：每年七月的录音带要单独放在最底层的铁盒里。不是因为案件特殊，而是那些磁带里总夹杂着相似的杂音——像是烛火燃烧的噼啪声，还有孩童模糊不清的哼唱。
今年第一个报警电话打来时，佐藤正在整理去年的卷宗。凌晨三点十七分，电话那头的女人声音发颤，说在足立区的废弃铁道旁，看见个穿红色短袖的小孩蹲在铁轨上。
“他的头……像提灯一样，”女人的呼吸声粗重起来，“是纸糊的，还亮着光，能看见里面的烛芯在晃。”
佐藤按流程记录，笔尖在纸上顿了顿。“灯笼童”——这是老刑警们私下里的称呼。每年盂兰盆节前的一个月，类似的报警会集中出现，从北海道到冲绳，目击者的描述惊人地一致：红衣孩童，灯笼头颅，总在有历史的老街区或废弃场所出现。
十年前，刚入职的佐藤也曾认真追查过。他调阅了所有相关报案记录，发现最早的一桩能追溯到昭和五十八年（1983年）。报案人是个京都的艺伎，说在祗园的石板路上看见那孩子，灯笼头上还贴着褪色的“御守”符纸。
“别查了，”当时的前辈敲着他的桌面，烟灰落在卷宗上，“二十年前就有警部补较真，带着搜查队守了半个月，最后只在町屋的屋檐下捡了半张烧焦的和纸，上面画着个歪歪扭扭的笑脸。”
但今天的电话有点不一样。报案人是个住在江户川区的老太太，说那孩子敲了她家的门，声音像被水泡过的铃铛：“婆婆，能借个火吗？我的灯快灭了。”
“我从猫眼看出去，”老太太的声音突然拔高，“那灯笼上的纸在往下掉灰，里面哪是烛火？是团黑糊糊的东西在动！”
佐藤握着听筒站起来，窗外的雨正敲打着玻璃。通信课的老式挂钟指向凌晨西点，墙上的地图上，己用红笔圈出了七个报案地点，连成一条模糊的弧线，绕着东京老城区的边缘。
“佐藤警官，又一个。”实习生举着另一部电话跑过来，脸色发白，“在浅草寺的雷门下，说那孩子正往募捐箱里塞烧剩的纸灰。”
佐藤接过电话，听见背景里传来寺庙的钟声，还有个细细的童声在唱跑调的《安魂谣》。“他的灯笼头上……有字，”报案的学生带着哭腔，“像是用烧焦的树枝写的，‘家’……不对，是‘归’？”
挂掉电话时，佐藤忽然想起抽屉里的旧照片。那是他小时候和祖父在老家的合影，背景里的神社门口挂着一排灯笼，其中一个的侧面破了个洞，露出里面跳动的烛芯，像只圆睁的眼睛。祖父说，那是盂兰盆节时给“迷路的孩子”挂的引路灯。
“佐藤警官，要不要申请搜查？”实习生指着地图，红圈己经蔓延到了隅田川沿岸。
佐藤望着窗外的雨幕，雨声里仿佛混着细碎的纸响。他想起前辈退休前说的话：“那些报案人，大多是住在老房子里的老人，或是深夜还在加班的社畜。他们看见的，或许不是什么怪物，只是太想念某个没能回家的人了。”
凌晨五点，最后一个报警电话来自麻布区的一栋百年町屋。报案的老先生说，那孩子站在他的庭院里，灯笼头轻轻撞着樱花树，落下的花瓣粘在烧黑的纸面上。
“他问我，”老先生的声音很轻，像在怕惊扰了什么，“还记得昭和五十九年的夏天吗？有个小孩在祭典上弄丢了灯笼，再也没找到回家的路。”
佐藤放下听筒，发现自己的指尖在发抖。祖父就是昭和五十九年去世的，弥留时总念叨着，小时候在祭典上跟哥哥走散，看着哥哥举着灯笼的背影拐进小巷，再也没追得上。
墙上的挂钟停在了五点零三分，齿轮卡住的声音像被掐断的童声。佐藤拉开抽屉，那张旧照片从卷宗里滑出来，照片里的神社灯笼旁，隐约有个穿红衣的小小身影，正踮脚够着灯笼的系带。
雨停了，天边泛起鱼肚白。佐藤拿起红笔，在地图上的最后一个红圈旁，轻轻画了个小小的灯笼。
(http://www.220book.com/book/S8DR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com