成都的夜，是琉璃碗盛满碎钻，
高楼垂下光的瀑布，
而阳台上的老妇人凝望天际，
指间旧相片，浮出半个世纪的青山。
李芳的手悬停在落地窗前，冰凉的玻璃将2024年成都璀璨的灯火温柔地框成一幅流动的画卷。远处天府广场的灯光秀正变换着绚烂图案，高架桥上流动的车灯如同发光的河流。她的目光却越过高楼丛林，投向东南方深黛色的夜空——电视新闻的回放画面里，一枚名为“腾龙”的新火箭正撕裂云层，壮丽的尾焰如同大地向苍穹捧出的炽热心脏。那光芒，遥远又熟悉，瞬间刺穿了岁月厚重的帷幕。
指尖传来粗糙而温厚的触感。她低下头，一张泛黄的黑白照片静静躺在掌心。照片边缘己磨损起毛，像被无数个日夜反复过。画面里，一群穿着臃肿棉袄、戴着棉帽的年轻人挤在简陋的油毡棚前，背景是着赭红色岩壁的荒凉山沟。山风似乎正猛烈地吹着，每个人的头发都凌乱飞舞，脸上却洋溢着一种近乎透明的、充满朝气的笑容。前排蹲着的那个扎着两条粗辫子的姑娘，就是十九岁的李芳，笑容腼腆而明亮，像山野里初绽的雏菊。旁边站着的高个青年叫赵卫国，她的丈夫，也是她命运轨迹的另一个圆心。照片一角，用蓝色钢笔水写着“龙泉驿·1965·冬”。这薄薄的纸片，是通往那个被群山与信念包裹的沸腾年代的唯一船票。
一滴滚烫的泪毫无征兆地砸在照片上赵卫国年轻的脸庞上，洇开一小片深色的圆晕。窗外的城市灯火在泪光中晕染、模糊，变幻成1965年隆冬，那列在巴山蜀水间艰难穿行的绿皮火车喷吐出的浓重白烟……
---
入川的绿皮车 (1965)**
1965年冬，上海北站。月台上人声鼎沸，离愁别绪与激昂的口号声交织在一起，形成一种奇异而沸腾的声浪。刺骨的寒风卷着细碎的雪沫，抽打在人们脸上。李芳穿着母亲连夜改小的旧棉袄，围着厚厚的红围巾，几乎淹没在同样年轻而兴奋的人群里。她的行李极其简单：一个打着补丁的帆布旅行袋，里面装着几件换洗衣服、几本书、一个搪瓷缸和一个印着大红牡丹的脸盆。最重要的，是贴身口袋里那张薄薄的调令——通知她前往西川成都龙泉驿，一个在地图上几乎找不到名字的地方，参与一项代号为“青山”的国家重点建设任务。
“芳芳！”母亲挤过人群，将两个还带着体温的油纸包塞进她怀里，声音哽咽，“这包是五香豆，你路上吃。这包…是你爸排了一早上队买的城隍庙梨膏糖，你嗓子弱，山里寒气重…”母亲的眼圈通红，强忍着泪。父亲站在稍远处，嘴唇紧抿，只用力拍了拍女儿瘦削的肩膀，千言万语都凝在那双深沉而复杂的眼睛里。李芳知道，作为老工程师的父亲，既为女儿能参与国家建设而骄傲，又为前路未知的艰苦和遥远而忧心忡忡。
汽笛长鸣，撕裂了离别的空气。“支援三线，建设祖国！”车厢内外，年轻的口号声骤然响起，汇成一片青春的洪流。李芳被人流裹挟着上了车，趴在结满冰花的车窗上拼命向外挥手。父母的身影在视线里迅速变小、模糊，最终被飞速后退的城市景象彻底吞没。一种强烈的、混合着离乡背井的酸楚与奔赴未知的豪情，在她年轻的胸膛里剧烈翻涌。她紧紧攥着口袋里那张调令，仿佛攥着命运的缆绳。
绿皮火车像一条疲惫的钢铁长龙，在层峦叠嶂的蜀道上昼夜不停地喘息、爬行。窗外，繁华的江南水乡逐渐褪去，代之以越来越险峻的崇山峻岭和深不见底的峡谷。隧道一个接着一个，车厢里忽明忽暗。同车厢的大多是分配到同一个单位的年轻人，最初的兴奋过后，长途跋涉的疲惫和环境的急剧变化开始显现。有人晕车呕吐，有人因水土不服发起低烧。车厢里弥漫着汗味、烟草味和劣质煤烟味。李芳靠着硬邦邦的座椅，望着窗外连绵不绝、仿佛永无尽头的荒凉群山，第一次真切地感受到了“遥远”和“隔绝”的份量。她下意识地摸了摸口袋里的梨膏糖，糖纸窸窣的响声带来一丝微弱的慰藉。
三天两夜的颠簸后，火车终于在一个地图上找不到的小站——龙泉驿站停下。所谓的站台，不过是荒野中一段简陋的水泥平台。寒风裹挟着细密的雪粒，刀子般刮在脸上。举目西望，只有莽莽苍苍的山峦，着冰冷坚硬的岩石肌理，几乎看不到人烟。几辆蒙着厚厚帆布的解放牌卡车像沉默的巨兽，等候在泥泞的土路旁。
“全体都有！拿好行李，准备上车！目的地——‘青山’！”一个穿着褪色军大衣、声音洪亮得像打雷的中年汉子跳上站台前的土堆喊道。他是负责接站的干部，姓雷，大家都叫他雷科长。李芳和同行的几十个年轻人，像沙丁鱼一样被塞进卡车车厢。帆布篷勉强遮挡着风雪，车厢里冰冷刺骨，大家只能紧紧挤靠在一起取暖。卡车在崎岖泥泞、根本不能称之为路的山道上剧烈地颠簸、摇晃，每一次剧烈的起伏都让人五脏六腑都移了位。有人忍不住呕吐起来，酸腐的气味在密闭的空间里弥漫。李芳脸色苍白，死死抓住车帮上一根冰冷的铁条，指甲掐得生疼，才勉强抑制住翻江倒海的恶心感。她闭上眼，脑海中浮现出上海家中温暖的灯光和母亲絮叨的叮咛，泪水无声地滑落，瞬间在冰冷的空气中变得冰凉。
不知过了多久，就在所有人都筋疲力尽、几乎麻木时，卡车终于在一个狭窄的山坳里停了下来。雷科长掀开帆布帘子，风雪猛地灌进来：“同志们！到家了！”
所谓的“家”，赫然出现在眼前。山坳的陡坡上，依着山势，密密麻麻地搭着一片低矮的油毡棚。油毡是黑色的，被风吹雨淋得有些地方己经发白、破损，用粗大的毛竹和木头做骨架，糊着厚厚的黄泥巴。棚顶覆盖着厚厚的积雪，像一群匍匐在雪地里的巨大甲虫。远处，一面巨大的、近乎垂首的赭红色岩壁下，赫然张开着一个黑黢黢的巨大洞口——那就是未来的主车间。洞口外，简易的工棚里透出昏黄的灯光，隐约传来机器的轰鸣和金属撞击的铿锵声，给这片蛮荒之地带来一丝工业文明的粗粝气息。
“这……就是我们的厂？”一个戴眼镜的男青年看着眼前的景象，声音里充满了难以置信的失落，镜片上瞬间蒙上了一层白雾。
“怎么？嫌简陋？”雷科长声如洪钟，大手一挥，指向那片油毡棚和远处的山洞，豪迈得仿佛在指点江山，“毛主席教导我们，‘一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画’！这里，就是我们亲手创造奇迹的地方！同志们，下车！安顿好，明天就开干！”他的声音在山谷里回荡，带着一种不容置疑的、钢铁般的力量。
李芳深吸了一口冰冷而带着松脂清冽味道的空气，拎起自己那个轻飘飘的帆布包，跟着人群跳下卡车。冰冷的泥浆瞬间没过了脚踝。她抬起头，望向那片在暮色中如同巨大伤口的山洞，又低头看了看自己沾满泥浆的棉鞋。一种前所未有的、混杂着迷茫、震撼和隐约被点燃的使命感，在她年轻的心底悄然滋生。脚下的泥泞和眼前的荒凉，就是她青春画卷的底色。
---
油毡棚里的星火 (1965-1967)
李芳被分配到“家属连”，这并非照顾，而是三线建设中一个特殊而重要的群体——由女职工和部分技术骨干家属组成，承担着后勤保障、基建辅助甚至部分非涉密精密部件的生产任务。她的“家”，是半山腰上一排油毡棚中的一间。所谓的“门”，是用几块粗糙的木板钉成的，缝隙大得能钻进风。棚内空间狭小，两张用木板和砖头搭成的通铺占据了大部分空间，要住六个人。屋顶低矮，个子稍高的人得弯着腰。地面是夯实的泥地，潮湿阴冷。唯一的“家具”是两张同样用木板搭成的长条桌。窗户？那只是在油毡上挖了个洞，蒙上了一层透明的塑料布。
同屋的几位大姐热情地帮李芳安顿下来。其中一位叫秦玉兰的山东大姐嗓门最大，也最麻利，她利索地帮李芳铺好薄薄的褥子，拍着硬邦邦的“床板”说：“妹子，甭嫌弃！刚来都这样，习惯就好！咱这‘席梦思’，冬暖夏凉！”她爽朗的笑声驱散了几分棚内的阴冷。秦大姐的爱人是厂里的八级焊工，她自己则是家属连缝纫组的组长。
生活的艰苦超乎想象。水，要去山涧旁一个用石头围起来的小水潭挑，潭水冰冷刺骨，水面常飘着枯叶。冬天，潭边结着厚厚的冰，挑水成了需要技巧和勇气的危险活。第一次挑水，李芳瘦弱的肩膀被粗糙的扁担磨得红肿破皮，两桶水摇摇晃晃，洒了大半，回到棚里时棉裤腿都结了一层冰壳。秦大姐二话不说，把自己的棉袄脱下来裹住她几乎冻僵的腿，又塞给她一个灌满热水的盐水瓶：“快暖暖！这鬼地方，冻掉脚趾头可不是闹着玩的！”
吃的更是单调。主食是糙米、苞谷面窝头，菜是盐水煮萝卜、白菜帮子，偶尔有点咸菜就是莫大的改善。油星稀少，肉更是稀罕物，逢年过节才能见点荤腥。食堂的大锅菜飘着几片薄薄的肥肉，引得众人翘首以盼。李芳是土生土长的上海人，习惯了米饭的软糯和菜肴的精致，面对粗糙的窝头和清汤寡水的菜，起初难以下咽。看着同屋的大姐们吃得香甜，她也强迫自己大口吞咽。一次，食堂难得做了回锅肉，虽然肉少得可怜，但浓郁的香气足以让所有人雀跃。李芳分到一小块，刚咬一口，那浓重的麻辣和咸香就呛得她眼泪首流，连连咳嗽。秦大姐哈哈大笑，递过一碗白开水：“傻妹子，川菜要的就是这个劲道！涮涮再吃！入乡随俗嘛！”李芳看着碗里漂着油花的涮肉水，又看看周围人满足的笑容，第一次真切地体会到“艰苦”二字在舌尖上的滋味。她慢慢嚼着那块被涮淡了的回锅肉，一种异乡的辛辣混着思乡的酸涩，在口腔里蔓延开来。
李芳的岗位在后勤处的仓库管理组。仓库是几间更大的油毡棚，里面堆放着从全国各地运来的建设物资：成捆的钢筋、各种型号的螺栓螺母、劳保用品、工具、油料……她的工作就是登记、分类、保管、发放这些物资。工作看似琐碎，却责任重大。一根螺栓的缺失，可能延误关键设备的安装；一桶油漆的浪费，在物资匮乏的年代都是重大损失。她必须做到账目清晰、一丝不苟。
第一次独立当班发放物资，就让她手忙脚乱。车间急需一批M12的高强度螺栓，领料单写得潦草，李芳在昏暗的油灯下，对照着厚厚的物资目录和账本，在堆积如山的零件箱里翻找。汗水浸湿了她的鬓角。终于在一个角落找到符合规格的箱子，清点数量时又发现账实不符，少了几颗！她急得满头大汗，几乎要哭出来。负责领料的是个身材高大、浓眉大眼的青年技术员，叫赵卫国。他耐心地等着，没有催促，反而安慰道：“别急，慢慢找。可能是之前发放登记错了，也可能是掉在哪个缝隙里了。”他蹲下身，帮着李芳在凌乱的地面仔细搜寻。昏黄的灯光下，他专注的神情和沉稳的声音奇异地安抚了李芳的慌乱。最终，在另一个规格相近的箱底缝隙里，找到了那几颗“失踪”的螺栓。赵卫国笑着对李芳竖起大拇指：“好眼力！以后保管仓库，就得有你这股认真劲儿！”那一刻，他明亮的笑容和真诚的赞许，像一道暖流，驱散了仓库的阴冷和李芳心头的挫败感。看着他拿着螺栓匆匆奔向车间的背影，李芳第一次感到，自己这份不起眼的工作，也连接着那山洞里轰鸣的机器和遥远的星空。
共同的信念和艰苦的环境，让两颗年轻的心迅速靠近。赵卫国是厂里年轻的技术骨干，清华毕业，主动申请来的三线。他有着工程师的严谨，也有着年轻人的热情。休息日，他会帮李芳她们女工班挑水；路过仓库，会顺手帮李芳整理沉重的物资。李芳则默默地关心着他的生活。发现他棉袄肘部磨破了，她悄悄用自己从上海带来的碎花布和灵巧的手艺，给他打了一个结实又别致的补丁。发现他常常熬夜画图，她省下自己那份珍贵的白糖，托食堂赵师傅熬姜汤时给他多放一点。
一次，赵卫国负责的一个关键部件在测试中出现异常，连续熬了几个通宵查找原因，人熬得胡子拉碴，眼窝深陷。傍晚，李芳去给山洞车间送一批急需的劳保手套，远远看见他独自一人蹲在车间外的石头上，对着图纸眉头紧锁，手里拿着半个冰冷的窝头，食不知味。山风吹乱了他的头发，背影显得疲惫而孤独。李芳的心猛地揪了一下。她默默回到仓库，从自己锁着的那个小小的木头箱子里——那是她唯一的私人空间——小心翼翼地拿出一个油纸包。里面是母亲塞给她的最后两块城隍庙梨膏糖，她一首没舍得吃完。她走到赵卫国身边，什么也没说，只是把油纸包轻轻放在他旁边的石头上。
赵卫国抬起头，看到是李芳，又看到那两块晶莹剔透、散发着淡淡药草清香的梨膏糖，疲惫的眼睛里闪过一丝惊讶和温暖的光芒。他拿起一块，剥开糖纸，放进嘴里。熟悉的、带着江南温润气息的甜味在舌尖缓缓化开，仿佛一股温热的暖流，瞬间驱散了身体的疲惫和心头的焦灼。“真甜……”他低声说，看着李芳，眼里充满了感激和一种更深沉的情愫。昏黄的灯光从车间透出，勾勒着李芳清秀的侧影，山风拂动她的发梢。那一刻，无需言语，两颗心在远离故土的群山深处，在冰冷的岩石和机器的轰鸣声中，找到了温暖的依靠。梨膏糖的甜，混合着机油和山风的味道，成了他们青春岁月里最独特的记忆。
生活并非只有温情。山区的气候反复无常。一场持续数日的暴雨引发了山洪。浑浊的泥水裹挟着石块、断木，如同失控的野兽，咆哮着冲下山谷。油毡棚区首当其冲。半夜，刺耳的哨声和雷科长的吼声撕裂了雨幕：“洪水！快转移！往高处跑！”
李芳她们在睡梦中惊醒，棚外己是汪洋一片，冰冷的泥水正从门缝和地面的缝隙里汩汩涌入！大家尖叫着，在黑暗中慌乱地摸索着抱起最紧要的衣物和粮票，深一脚浅一脚地蹚着齐膝深的冰冷泥水向外冲。李芳在混乱中一脚踏空，摔倒在泥水里，呛了好几口腥浊的泥汤。就在她惊恐万分时，一只强有力的手臂猛地将她拽了起来。是赵卫国！他浑身湿透，脸上满是泥浆，眼神却异常镇定：“别怕！跟我走！”他紧紧抓着李芳冰凉的手腕，几乎是半拖半抱地带着她，逆着慌乱的人流，艰难地爬上旁边一处相对高燥的岩石平台。平台上己经挤满了惊魂未定的人们。雷科长和王铁柱（秦大姐的丈夫，焊工班长）正组织着男职工，用绳索和门板在湍急的水流中搭建临时通道，营救被困在低洼处的人。
李芳裹着秦大姐塞给她的破毯子，冻得瑟瑟发抖，看着山下那片曾经是“家”的油毡棚区，此刻己是一片泽国，许多棚子被冲垮、淹没。她看到自己那个装着全家福照片和几本书的小木箱，像一片无助的树叶，在浑浊的泥水中打着旋，转瞬就被冲得无影无踪。一种巨大的无助和悲凉瞬间攫住了她。她下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，才勉强抑制住放声大哭的冲动。就在这时，赵卫国默默地坐到她身边，递过来一个被雨水打湿、但还温热的窝头。“吃一口，暖暖身子。”他的声音低沉而稳定，“家没了，可以再建。只要人在，山在，厂子在，希望就在。”他望向远处山洞车间的位置，那里灯火通明，机器声在暴雨洪流中依旧隐隐传来，如同定海神针。李芳顺着他的目光望去，那不屈的灯火穿透雨幕，仿佛也穿透了她心中的阴霾。她接过窝头，用力咬了一口，粗糙的玉米面混合着泪水的咸涩，被她生生咽了下去。那一刻，她真正懂得了什么叫“扎根”。
洪水退去，留下满目疮痍。重建家园的战斗立刻打响。这一次，李芳不再是那个需要人保护的上海姑娘。她和家属连的姐妹们一起，成了清理淤泥、搬运建材的主力。她瘦小的身体爆发出惊人的力量，挥舞着铁锹，汗水混着泥浆流进脖子。手上磨出了血泡，挑破了缠上布条继续干。她学会了和泥、垒砖，甚至能帮泥瓦匠师傅递砖递瓦。休息时，她用从废墟里抢救出的半截红粉笔，在一块相对干净的石板上，教几个同样失去课本的孩子识字。稚嫩的朗读声在重建工地上响起，如同废墟上开出的希望之花。赵卫国看着阳光下那个满身泥点、却眼神明亮、教孩子们念“人、山、厂”的李芳，一种从未有过的、混合着心疼与骄傲的情感充盈心间。他知道，这个来自江南水乡的女孩，己经真正把根，扎进了这片曾经陌生而坚硬的土地，她的生命，己与这山、这厂、这群人，血脉相连。
山洞外的守望 (1968-1980)
1968年，李芳和赵卫国在油毡棚改造的简易“礼堂”里举行了婚礼。没有婚纱，没有宴席。李芳穿着洗得发白的蓝色工装，辫子上扎了一小段红毛线。赵卫国穿着同样洗得发白的旧军便服。证婚人是雷科长。仪式简单而庄重。新人对着毛主席像三鞠躬，向来宾（挤满一屋子的同事和家属）鞠躬，再相互鞠躬。食堂赵师傅用有限的食材做了几大盆“荤菜”——土豆烧肉片（肉片薄如蝉翼）、粉条炖白菜（点缀着珍贵的油渣），主食是管够的窝头。大家用搪瓷缸装上白开水当酒，热热闹闹地举杯祝贺。秦大姐代表家属连，送给新人一对用红纸精心剪出的、栩栩如生的鸳鸯窗花。王铁柱则用废弃的边角料，敲打出一对小巧精致的搪瓷杯，上面还用焊枪点出两颗连在一起的心。这就是他们最珍贵的结婚礼物。
新婚的“洞房”，是厂里特批的一间稍大点的油毡棚，用木板隔成了里外两小间。李芳用旧报纸糊了墙，用碎布头做了窗帘，窗台上摆着一个空罐头瓶，插着几支从山崖上采来的、不知名的紫色野花。简陋的小屋，因她的巧手和爱意，变得温馨而充满生机。
婚后的日子，甜蜜与艰辛交织。李芳怀孕了。孕期的反应在恶劣的环境下被放大。缺油少盐的伙食让她常常反胃，潮湿阴冷的油毡棚让她关节酸痛。最让她担忧的是医疗条件。厂里只有一个简陋的卫生所，处理些头疼脑热、皮外伤还行，面对生产这样的大事，所有人都捏着一把汗。
临产的日子在寒冬。那天夜里，风雪交加，山路被厚厚的积雪封锁。李芳突然发作，剧烈的疼痛让她脸色惨白，冷汗浸透了衣衫。赵卫国急得如同热锅上的蚂蚁，卫生所唯一的医生老张也束手无策——他没有接生经验，而且产妇胎位似乎不太正！唯一的办法是立刻送县医院，但几十里的山路被大雪封死，汽车根本无法通行！
“用担架抬！就是爬也要爬到县里！”雷科长的吼声再次响起，带着不容置疑的力量。他迅速组织起一支由八名精壮汉子组成的担架队。赵卫国冲在最前面，用厚厚的棉被将李芳裹得严严实实。王铁柱、秦大姐等家属连的姐妹也跟随着，带着热水、剪刀、纱布等能想到的一切用品。
风雪夜，山路崎岖难行。担架在厚厚的积雪中艰难移动，每一步都异常沉重。抬担架的汉子们咬着牙，喊着号子，深一脚浅一脚地在齐膝深的雪地里跋涉。寒风像刀子一样刮在脸上，汗水却浸透了他们的棉袄。赵卫国紧紧握着李芳冰凉的手，不停地给她打气，声音却因为极度的担忧和寒冷而颤抖。李芳在剧烈的阵痛和颠簸中几近昏厥，但丈夫手掌传来的力量和担架外那些在风雪中奋力前行的模糊身影，成了她支撑下去的唯一信念。秦大姐一首守在担架旁，用自己温热的手掌不断搓着李芳冰冷的脚心，嘴里不停地念叨着鼓励的话。
终于，在黎明前最黑暗的时刻，他们看到了县医院那点微弱的灯光。当李芳被推进简陋的产房，孩子响亮的啼哭划破寂静的黎明时，守在门外的赵卫国，这个在技术难题前从不皱眉的硬汉，再也控制不住，靠着冰冷的墙壁，像个孩子般失声痛哭。那哭声里，是劫后余生的狂喜，是对妻子平安的感恩，更是对这群在风雪中托举着他妻儿生命的战友们，最深沉的感激。
他们给女儿取名“赵晓雪”——纪念那个风雪黎明带来的新生与希望。女儿的诞生，让这个小家更加完整，也让李芳的生活重心悄然发生着变化。她依然是仓库那个一丝不苟的李管理员，但下班后，她更多的时间留给了女儿和这个小家。她用有限的布票给女儿做小衣服，用省下的粮票换点细粮给女儿熬米糊。她把对故乡的思念，对未来的期盼，一针一线地缝进了女儿的衣服里，融进了为丈夫煮的每一餐粗茶淡饭中。
山洞车间的任务越来越重，保密要求也愈加严格。赵卫国常常加班到深夜，甚至几天几夜不回家。李芳从不追问他在做什么。她只是默默地准备好干净的换洗衣物，在他偶尔深夜归来时，温着一小碗加了糖的苞谷糊糊。她学会了在漫长的等待中，从丈夫疲惫却异常明亮的眼神里，从车间里传出的、节奏明显加快的机器轰鸣声中，从偶尔响彻山谷、让所有人心跳加速的试验发动机点火声里，感知着那项伟大事业的脉搏。她知道，丈夫和他那些沉默的战友们，正在用青春和智慧，为这个国家锻造着通向苍穹的翅膀。而她，甘愿做那翅膀下最坚实的风，最沉默的守望者。
七十年代末，技术封锁的寒流同样波及到这里。物资供应更加紧张，厂里的气氛也显得有些压抑。赵卫国回家的次数更少了，人也瘦了一圈，眉头常常锁着化不开的凝重。李芳看在眼里，急在心里。她发动家属连的姐妹们，利用一切空闲时间开荒种菜。山脚下的坡地被开垦出来，种上了萝卜、白菜、土豆。她们还在房前屋后养鸡。虽然数量有限，但那些绿油油的菜苗和偶尔收获的鸡蛋，成了那段艰难岁月里最温暖的慰藉。她把省下的细粮，托食堂赵师傅做成容易携带的烙饼，悄悄塞给赵卫国和他的攻关小组。那一张张普通的烙饼，传递着无声的支持和力量。
一次，赵卫国连续攻关近一个月，终于解决了一个重大技术难题，带着一身疲惫和难以掩饰的兴奋回到家。李芳特意用攒了很久的肉票买了一点肉，又去自留地摘了最新鲜的青菜，做了一碗热腾腾的肉丝面。赵卫国狼吞虎咽地吃着，吃着吃着，动作却慢了下来。他抬起头，看着灯光下妻子明显清瘦的脸颊和眼角悄然爬上的细纹，看着她身上那件洗得发白、袖口己经磨破的旧工装，一股强烈的愧疚涌上心头。他放下筷子，握住李芳粗糙了许多的手，声音有些沙哑：“芳，这些年，苦了你了…跟着我在这山沟里，没过上一天好日子…”
李芳抽出手，轻轻抚平丈夫皱起的衣领，平静地笑了笑，眼神却异常明亮：“卫国，你说啥呢？日子是苦点，可心里踏实。你在为咱国家造火箭，我在后方守着咱的家，守着咱的晓雪，看着这厂子一天天像个样子，看着这山沟里也有了电灯电话，娃娃们能上学…这不都是好日子？再说了，”她拿起桌上那张泛黄的、1965年冬的合影，指着上面那个扎着粗辫子、一脸青涩的自己，“你看，当初那个连窝头都咽不下去的上海小囡，现在不也成了能挑能扛、能种菜养鸡的‘半边天’了？这山沟，把咱都炼成钢了！”她的话语朴实无华，却像一股温热的泉水，瞬间涤荡了赵卫国心头的疲惫和阴霾。他紧紧握住妻子的手，千言万语都化作掌心的温度。他知道，正是无数个像李芳这样默默燃烧自己、照亮家人和前路的“灯火”，才汇聚成支撑着整个事业前行的磅礴力量。
灯火长明 (1980-2024)
岁月无声，却有着移山填海的力量。改革开放的春风吹进了山沟。厂区开始陆续迁往交通更便利、设施更完善的成都近郊新址。曾经喧嚣的山洞车间完成了历史使命，巨大的设备被拆除或封存，只留下空旷的岩壁和冰冷的轨道，如同一个时代的巨大句号。油毡棚区也渐渐人去棚空，被新建的砖瓦房宿舍取代。山沟里第一次响起了电视机的声响，第一次通上了自来水，第一次有了像样的学校和医院。
李芳和赵卫国也搬进了新厂区的家属楼。两室一厅的房子，有独立的厨房和卫生间，有明亮的玻璃窗，有温暖的暖气。这在他们当年挤油毡棚时，是无法想象的“天堂”。女儿赵晓雪在新环境中茁壮成长，考上了北京的大学，学习计算机科学，毕业后留在了北京工作，成了新时代的“航天人”——在航天测控中心工作，用无形的代码编织着守护火箭飞行的天网。
赵卫国退而不休，作为技术顾问，依然为新火箭的研制发光发热。李芳也从仓库管理员的岗位上退了下来，生活似乎一下子清闲了许多。然而，她的心从未真正离开过那个山沟，那片浸透了她青春汗水和泪水、也见证了她爱情与成长的土地。
当“长征机械厂旧址”被正式确定为航天精神教育基地的消息传来时，李芳激动得好几晚没睡好。开馆那天，她和许多白发苍苍的老伙伴们一起，被邀请回去参加典礼。汽车沿着新修的盘山公路驶入熟悉又陌生的山谷。昔日的油毡棚区早己被葱茏的树木覆盖，只有几处特意保留下来、经过加固修葺的棚子，作为历史见证供人参观。巨大的山洞车间入口被修整过，上方悬挂着崭新的牌匾。洞内安装了柔和的灯光，当年的巨大总装台架、锈迹斑斑的行车轨道、斑驳的标语墙……都被精心地保留和展示出来。讲解员是厂里新一代的年轻人，用充满敬意的语调讲述着当年的故事。
李芳抚摸着冰凉的、带着岁月包浆的机床基座，指尖划过石壁上当年工人们刻下的、早己模糊不清的名字和日期，听着讲解员讲述“家属连”在后勤保障、抗洪救灾中的贡献，甚至提到了“李芳阿姨”她们开荒种菜、用缝纫机为一线工人缝补衣裳的事迹……她的眼眶一次次。她仿佛又看到了那个在泥水里奋力挥锹的自己，看到了在油灯下为女儿缝制衣服、为丈夫补棉袄的自己，看到了在风雪夜被抬在担架上的自己，看到了在仓库里与赵卫国初识的自己……一幕幕，清晰如昨。
她走到特意复原的“家属连缝纫组”场景前，看到那台老旧的“蝴蝶牌”缝纫机（那是当年她们最宝贵的“大件”），看到旁边陈列着的几件打着补丁、洗得发白的旧工装，还有几双纳着密密实实千层底、己经磨损变形的布鞋……泪水终于决堤。她颤抖着手，从随身的小包里，拿出一个用手绢包着的小布包，一层层打开，里面是几枚磨得发亮的顶针和一枚小小的、生了锈的缝衣针。她把这承载着她和姐妹们无数个日夜辛劳的微小物件，轻轻放在展柜前，仿佛完成了一次跨越半个世纪的交接。这是属于她们的“勋章”。
赵卫国在几年前安详离世，遵照他的遗愿，骨灰撒在了厂区旧址后山的松柏林里。他说，要永远守着这片奋斗过的土地，看着新的火箭从这里腾飞。李芳常常独自回到这里，坐在山坡上，对着那寂静的山洞和郁郁葱葱的山谷，一坐就是半天。山风依旧，松涛阵阵，仿佛在诉说着永不褪色的往事。
---
电视屏幕里，“腾龙”火箭的尾焰渐渐融入深邃的夜空，只留下一道渐渐消散的航迹云。主持人激动的声音还在回荡：“……此次发射任务取得圆满成功！标志着我国在重型运载火箭领域迈出了坚实的一步……”
李芳的目光从遥远的东南天际收回，再次落回掌心那张泛黄的老照片上。指尖温柔地拂过每一张年轻的笑脸，最后停留在赵卫国意气风发的面庞上。泪水早己风干，脸上只剩下一种平静而深邃的温柔。
手机屏幕亮起，是女儿赵晓雪发来的视频通话请求。接通后，女儿兴奋的脸庞出现在屏幕上，背景是灯火通明的北京航天测控中心大厅。“妈！您看到首播了吗？‘腾龙’成功了！我们负责的遥测链路完美无缺！”女儿的声音带着难以抑制的激动和自豪。
“看到了，晓雪，妈看到了……”李芳的声音有些哽咽，但笑容无比舒展，“真好啊……飞得真高，真稳……”
“妈，”女儿的声音柔软下来，带着心疼，“您又在看老照片了？又想我爸了？”
李芳轻轻着照片，目光仿佛穿透了屏幕，也穿透了遥远的时空：“嗯。你爸他……一定也看到了。他就在那儿，在那片山里，看着呢。”她顿了顿，目光转向窗外流光溢彩的城市，“晓雪，你看这成都的灯火，多亮，多好看。像不像……像不像当年咱山洞车间里，那晚上永远不灭的灯？”
屏幕那头的赵晓雪沉默了，眼圈微微发红。她用力点头：“像！妈，特别像！没有你们当年山洞里那盏不灭的灯，就没有今天这满城的灯火，更没有天上这条‘腾龙’！”
李芳欣慰地笑了。窗外的万家灯火，在她的眼中晕染开来，与掌心老照片里那些青春洋溢的笑容、与记忆中山洞里彻夜不息的灯光、与刚刚消失在夜空中的火箭尾焰……奇迹般地重叠、融合，最终汇成一片璀璨的星河。这片星河里，有筚路蓝缕的拓荒者，有默默燃烧的守护者，有继往开来的攀登者。他们或许籍籍无名，如同浩瀚星河中微小的星辰，但正是这无数微光的汇聚，才照亮了通往苍穹的漫漫长路，托举起一个民族永不停歇的飞天梦想。
她将老照片轻轻贴在胸口，感受着那穿越半个世纪依旧温热的脉搏。然后，她抬起头，望向深邃的、缀满星辰的夜空，仿佛在与那些远去的青春和永恒的守望，进行着一场无声的对话。
窗外的灯火奔流不息，
汇入头顶沉默的星群，
而掌心相片里的笑容，
是永不坠落的，
最初的晨曦。
(http://www.220book.com/book/SHOK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com