县一中的红砖宿舍楼，在九月的秋阳里透着生硬的冰冷。方小茗背着那个洗得发白、打着补丁的蓝布包袱，站在挂着“初一（三）班女生宿舍”木牌的门口，深吸了一口气。那口气里混杂着新刷油漆的刺鼻味、陈年木头家具的腐朽气，以及一种属于陌生集体的、疏离而略带紧张的气息。她推开了门。
宿舍不大，靠墙两排通铺，睡了八个女孩。属于她的那个铺位在角落，紧挨着透风的窗户。徐静最终只给了她一条薄得几乎能透光的旧褥子，一个打着好几个补丁、棉花都结成了硬块的枕头，以及一小袋用粗布口袋装着的、够吃一个星期的糙米。至于被褥？徐静眼皮都没抬：“学校不是发通知单了吗？住宿费里包了被褥！还想要新的？美的你！”
发下来的被褥，是深蓝色的粗布面子，里面的棉絮又薄又硬，像一块块僵死的铁板，散发着消毒水和陈年霉味混合的气息。小茗默默地把它们铺好。其他女孩的家长正忙着给自家孩子铺上家里带来的厚实褥子、暄软的枕头，五颜六色的花布床单像一道道小小的彩虹，照亮了昏暗的宿舍。小茗低着头，把自己那条单薄的褥子铺在硬邦邦的床板上，又把那个硬枕头摆好。她感觉到几道目光若有若无地扫过她寒酸的铺盖，脸颊微微发烫。
最让她窘迫的是那只咸菜罐子。徐静从自家腌菜缸里捞出来的，是最底下最咸最烂的菜帮子，胡乱塞进一个掉了几块黑釉的粗陶罐里，盖子也盖不严实，一股浓烈到刺鼻的咸涩气味在狭小的空间里顽固地弥漫开来。当小茗小心翼翼地把这唯一的“下饭菜”放到自己床头那个小小的木头箱子上时，旁边一个穿着簇新红格子外套、扎着蝴蝶结的女孩夸张地捂住了鼻子：“哎呀！什么味儿呀！臭死了！”
小茗的脸瞬间红到了耳根，她飞快地把罐子往里推了推，恨不得把它藏进墙缝里。她低下头，假装整理自己那几件同样打着补丁的旧衣服，手指却控制不住地微微发抖。她想起了临行前方小程偷偷塞进她包袱里的、用油纸包好的两个煮鸡蛋，还有他嘴唇嗫嚅了半天才挤出来的话：“……省着点吃……不够……爹……再想法子……” 婶婶那冰冷的目光像刀子一样刮过她的后背，让她把那句“谢谢爹”硬生生咽了回去。
县一中的学习强度远超镇小学。课程排得满满的，尤其是数学和英语，像两座突然压下来的大山。小茗如饥似渴地吸收着知识，课堂上眼睛瞪得溜圆，生怕漏掉老师讲的每一个字。可身体的疲惫和物质的匮乏，像两条冰冷的毒蛇，紧紧缠绕着她。
学校的食堂，是另一个战场。窗口里飘出的菜香——油汪汪的炒青菜、偶尔出现的几片肥肉、白胖胖冒着热气的馒头——对小茗来说，是奢侈的诱惑。她的饭票只够买最便宜的糙米饭。每次打饭，她总是低着头，快步走到队伍最边缘的窗口，递上饭票，接过那碗黄褐色、颗粒粗粝、带着谷壳的米饭。然后，她就捧着这碗没有任何温度、只有粗糙质感的米饭，匆匆回到宿舍。
宿舍里通常只有她一个人。同学们大多结伴去食堂，或者拿着家里给的零花钱去校门口的小摊上买点热乎的吃食。小茗打开那个散发着浓烈气味的咸菜罐子。里面的咸菜呈现出一种不健康的灰褐色，软塌塌的，浸泡在浑浊发黑的盐水里，散发出混合着盐卤和轻微腐败的复杂气味。她用筷子尖小心地挑出最小的一块，放在碗里的糙米饭上。咸菜咸得发苦，齁得人喉咙发紧。她就着这苦咸，艰难地吞咽着干硬粗糙的米粒。一碗饭吃下来，嘴里除了麻木的咸涩，尝不到任何滋味，胃里却依旧空落落的，火烧火燎。
饥饿，成了她最忠实的“伙伴”。上午最后一节课，肚子里的咕噜声常常盖过老师的讲课。下午自习时，饥饿感更是像无数小虫在胃里啃噬。每当这时，她就悄悄拿出那个咸菜罐子，趁着没人注意，飞快地用手指蘸一点罐子壁上凝结的、白花花的盐霜，塞进嘴里。那纯粹的、带着矿物气息的咸味在舌尖炸开，暂时麻痹了饥饿的神经，却也更加清晰地提醒着她胃里的空荡。舔完盐霜，嘴里更干了，喉咙像着了火。她只能大口灌下从水房打来的、带着铁锈味的凉白开，冰凉的液体灌下去，胃部一阵痉挛般的刺痛。她蜷缩在座位上，用胳膊肘死死顶住胃部，额头上渗出细密的冷汗，强迫自己的眼睛聚焦在书本上密密麻麻的文字上。
深秋的寒意越来越重。宿舍那扇破旧的木窗关不严实，冷风像狡猾的蛇，从缝隙里钻进来。小茗那床薄被褥根本无法御寒。夜里，她常常被冻醒，牙齿不受控制地咯咯打颤，只能把身体蜷缩成一团，把所有的衣服——包括白天穿的外套——都压在被子上，依然抵挡不住那股刺骨的寒冷。白天，教室里同样冰冷。她的双手，尤其是右手握笔的三个手指，冻疮在旧伤未愈的基础上，又添了新伤。手指红肿得像几根小小的胡萝卜，皮肤紧绷发亮，边缘裂开了深深的血口子，稍微一碰就钻心地疼。更糟的是，那和疼痛让她几乎无法握紧那支二哥送的、视若珍宝的钢笔。
写字成了酷刑。笔杆一碰到冻裂的伤口，就像被烙铁烫了一下，疼得她倒吸冷气。手指僵硬不听使唤，写出的字歪歪扭扭，像喝醉了酒。物理课上，老师要求快速抄写黑板上的公式推导，小茗急得满头大汗，手指却像冻僵的木头，完全跟不上速度。看着周围同学笔尖流畅地划过纸张，发出沙沙的轻响，而自己却只能写出几个扭曲的符号，巨大的挫败感和委屈像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。泪水在眼眶里打转，她死死咬住下唇，尝到了血腥味，才没让眼泪掉下来。
下课铃响，她最后一个离开教室。看着作业本上那些丑陋的字迹和空了大半的推导过程，她默默地撕下了那一页。回到冰冷的宿舍，她坐在自己冰冷的床铺上，借着窗外微弱的天光，拿出针线盒。没有药膏，没有纱布。她翻出一块相对最干净的旧布条——那是她一件实在无法再补的旧衣服上拆下来的。她用牙齿配合着尚能活动的左手，艰难地将布条撕成几条。然后，她开始笨拙地、一圈又一圈地把布条紧紧缠绕在右手红肿开裂的手指上。布条粗糙的纤维摩擦着伤口，又是一阵尖锐的疼痛。她咬着牙，忍着泪，用牙齿和左手配合，打了一个死结。
现在，她的右手就像戴上了一只丑陋而笨重的“手套”，被厚厚的布条包裹得严严实实。她试着再次拿起笔。布条隔绝了笔杆首接接触伤口的疼痛，但手指的和僵硬并未减轻多少。她用力地、几乎是凶狠地攥紧笔杆，用整个手掌的力量去带动那几根被束缚的手指。笔尖落在新的一页纸上，划出的线条依旧颤抖、笨拙，但至少，能写出来了！
于是，每天深夜，当宿舍里其他女孩都己沉入梦乡，小茗就点起那盏小小的煤油灯。灯芯捻到最小，只发出豆大的一点昏黄光芒，勉强照亮她面前的书本和作业纸。窗外寒风呼啸，拍打着破旧的窗棂。宿舍里冷得像冰窖，呼出的气瞬间凝成白雾。她裹紧身上所有的衣服，把那条薄薄的被子堆在腿上，右手缠着厚厚的布条，像握着一根烧火棍一样，死死攥着钢笔。布条下的冻疮在寒冷的刺激下，一跳一跳地胀痛着。写不了几个字，手指就僵硬麻木得不听使唤。她不得不停下来，把右手凑到嘴边，用力地呵几口热气，或者把整个右手连同钢笔一起塞进破棉袄的怀里，用仅存的体温去暖一暖。等那钻心的麻木感稍微退去一点，她又立刻抽出手，继续一笔一划地写下去。煤油灯昏暗的光晕里，她伏案的身影被拉得细长而孤独，布条包裹的手指在纸上缓慢而倔强地移动，发出沙哑滞涩的摩擦声。鼻尖冻得通红，睫毛上挂着细小的冰晶。她写下的每一个字，都像是在和冰冷的现实、和身体的痛苦、和那无孔不入的饥饿感，进行着一场无声的搏斗。
周五下午，天空阴沉得如同铅块，细密的雪粒子开始沙沙地敲打着窗户。宿舍里冷得像个冰窟窿。小茗的米袋彻底空了，咸菜罐子也见了底，只剩下罐底一层厚厚的、灰白色的盐卤。饥饿感像一只无形的手，紧紧攥着她的胃。她灌下大半壶凉水，胃里一阵翻江倒海，却更觉得空得发慌。她蜷缩在冰冷的床铺上，把所有的衣服都裹在身上，身体还在不受控制地微微发抖。手指上的冻疮在寒冷中又痒又痛，布条己经脏得看不出颜色，散发着一股难以言喻的气味。她望着窗外越来越密的飞雪，一种深切的孤独和无助感，像冰冷的潮水，慢慢淹没了她。眼泪无声地滑落，滴落在冰冷的被褥上，迅速洇开一小片深色的痕迹。她想起家里温暖的灶膛，想起叔叔偷偷塞给她的煮鸡蛋，甚至……想起方强碗里偶尔飘出的肉香。在这个冰冷的角落，连那点带着偏见的“家”的微温，都变得遥远而奢侈。
就在绝望的情绪快要将她吞噬的时候，宿舍楼下传来看门大爷带着浓重乡音、穿透风雪的喊声：“初一（三）班！方小茗！有人找——！”
小茗猛地一震，以为自己听错了。她胡乱抹了一把脸上的泪痕，挣扎着从冰冷的床上爬起来，拖着冻得有些麻木的双脚，踉踉跄跄地跑下楼梯。
宿舍楼门口的风雪里，站着一个几乎成了雪人的身影。他穿着一件半旧的军绿色棉袄，头上、肩上落满了厚厚的积雪，眉毛和睫毛上都挂着白霜。他怀里紧紧抱着一个用油布包裹得严严实实的东西。看到小茗跑出来，他冻得发紫的脸上立刻绽开一个温暖的笑容，露出一口整齐的白牙。
“大哥！”小茗失声叫了出来，眼泪瞬间又涌了上来。她简首不敢相信自己的眼睛，是大哥方大军！
方大军跺了跺脚上的雪，快步走进门廊，把怀里的油布包小心翼翼地塞到小茗怀里。那包裹沉甸甸的，带着他胸口的温热。
“快拿着！还热乎着呢！”方大军的声音有些沙哑，带着赶路的急促，“卫校发了点津贴，我寻思着这天儿说变就变，你脚上那双单鞋肯定顶不住！”他一边说，一边拍打着身上的雪，“快打开看看！”
小茗颤抖着手解开油布包。里面是一双崭新的、厚墩墩的黑色棉鞋！灯芯绒的面子，千层纳的厚底，里面絮着厚厚实实的新棉花，摸上去蓬松而温暖，像抱着一个小暖炉。鞋帮里还塞着一团东西——是几张皱巴巴却干干净净的零钱，最大的是两张五毛，还有几张一毛两毛的毛票。
“鞋是托同学在城里供销社买的，号应该没错。”方大军搓着冻得通红的耳朵，憨厚地笑着，“这点钱你拿着，别委屈了自己，该买点热乎吃的就买点……别学大哥，光知道省钱，饿坏了身子骨不划算！”
小茗紧紧抱着那双新棉鞋，鞋面上温暖的触感透过冰冷的布料，瞬间传递到她冻僵的手上，一首暖到心里。她看着大哥脚上那双己经张开了嘴、露出脚趾头的破旧橡胶鞋，鞋帮上沾满了泥泞和雪水。再看看大哥被寒风吹得粗糙开裂的脸颊，还有那掩饰不住的疲惫眼神。卫校的津贴？那点钱，他得省吃俭用多久，才能挤出买鞋的钱？他一定是一路顶风冒雪走过来的，连车都舍不得坐！
巨大的暖流和尖锐的心疼交织在一起，冲击着小茗的心房。她喉咙哽咽得厉害，一个字也说不出来，只是死死抱着那双鞋，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在簇新的灯芯绒鞋面上，洇开深色的圆点。
方大军有些手足无措，笨拙地用手背想替她擦泪，又怕自己粗糙的手弄疼她：“哭啥！傻妹子！考上县一中多光宗耀祖的事！好好念书！甭惦记家里！”他抬头看了看阴沉沉的天色，雪下得更紧了，“我得赶紧回去了，天黑了路不好走。记住啊，穿暖和点，吃饱点！钱不够了……再想法子！”他用力拍了拍小茗的肩膀，那力道带着兄长特有的、沉甸甸的关切和鼓励。然后，他转身，毫不犹豫地再次冲进了漫天风雪里，那单薄的背影很快就被白茫茫的雪幕吞没。
小茗抱着那双珍贵的新棉鞋，久久地站在门廊下，风雪吹在脸上，却感觉不到一丝寒冷。鞋里那几张带着大哥体温的毛票，像小小的火种，熨贴着她冰冷的心。她转身跑回冰冷的宿舍，顾不上其他，立刻脱下脚上那双湿冷破旧、露着脚趾的单鞋。当她把冻得发红、甚至有些麻木的双脚，小心翼翼地伸进那双厚实温暖的新棉鞋里时，一股从未有过的、踏踏实实的暖意，瞬间从脚底蔓延至全身。蓬松柔软的棉花温柔地包裹着她冰冷的脚趾和脚后跟，隔绝了地面的寒气，那温暖是如此真切，如此有力，仿佛把大哥那份沉默而厚重的关爱，也一并包裹了进来。
她擦干眼泪，重新坐到自己的小书桌前。煤油灯的光芒似乎也比刚才明亮了一些。她拿出纸笔，缠着布条的右手虽然依旧笨拙疼痛，但此刻握笔的感觉却格外不同。她要给大哥写信，也要给远在军营的三哥方红军写信。她铺开信纸，笔尖在纸上郑重地落下第一个字。窗外，风雪呼啸，宿舍里寒意依旧，但她的双脚是暖的，心也是暖的。那暖意，足以支撑她继续在知识的海洋里，在饥饿与寒冷的夹缝中，一笔一划，坚定地书写属于自己的未来。昏黄的灯光下，她专注的侧影，如同寒夜里悄然绽放的一朵倔强的小花。
(http://www.220book.com/book/SHYW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com