第六十八章：磨破的手掌与灯下的批注
后半夜的露水带着秋凉，麦青趴在炕沿上翻农技手册时，手指被纸页边缘划了道细口子。她吮了吮指尖的血珠，借着煤油灯昏黄的光，盯着"秸秆还田改良土壤"那页反复看——李大爷说这是解决荒田肥力不足的关键，可具体怎么操作，手册上写得太笼统。
窗纸泛白时，她揣上两个玉米面窝头就往田里跑。晨雾里的荒田比别处低了半尺，土块硬得像石头，去年秋收后留下的玉米茬子戳在地里，活像满地的小坟头。这是村里最没人待见的地，往年种啥啥不成，连最勤快的老农都绕着走。
"青丫头，又来跟这破地较劲？"隔壁田的三爷爷扛着锄头路过，烟袋锅里的火星在雾里明明灭灭，"我种了一辈子地，敢打包票，这地就是块废料，神仙来了也种不出好庄稼。"
麦青没抬头，手里的镢头正跟一块硬土坷垃较劲。"三爷爷，书上说这地是缺有机质，秸秆还田能改过来。"她把碎土坷垃往两边扒，露出底下暗褐色的湿土，"您看，底下还是有墒的。"
三爷爷凑过来看了看，撇撇嘴："书本子能当饭吃？去年村西头老王家试秸秆还田，麦子长得比狗尾巴草还矮，最后连种子都赔进去了。"他磕了磕烟袋锅，"听我一句劝，别折腾了，赶紧把地退了，去县城找个活儿干，比在这土坷垃里刨食强。"
脚步声渐远时，麦青首起酸痛的腰。三爷爷的话像根刺扎在心里——她何尝不知道难？这十亩荒田，光清理玉米茬子就用了半个月，手掌磨出的血泡破了又结，现在摸上去全是硬茧，比地里的土块还糙。
日头爬到头顶时，她终于清理完最后一垄玉米茬。坐在田埂上啃窝头时，才发现手掌心的茧子裂了道大口子，黄澄澄的玉米渣嵌在血里，疼得钻心。她摸出母亲给的布条缠上，刚系好结，就看见李大爷背着个布包往这边走。
"歇着呢？"李大爷把布包往她面前一递，里面是个粗瓷碗，盛着满满一碗鸡蛋羹，油花在阳光下闪着亮，"你娘今早送来的，说你这阵子太累，得补补。"
麦青鼻子一酸，低头舀了一勺。鸡蛋羹蒸得嫩乎乎的，带着淡淡的麻油香，是她小时候生病时母亲才会做的味道。"我娘......又麻烦您了。"
"你娘那是心疼你。"李大爷翻开她放在田埂上的农技手册，指着秸秆还田那页说，"我给你批注了几处，是当年在公社农技站时老站长教的法子，比书上的实在。"
麦青凑过去看，只见泛黄的纸页上，李大爷用红铅笔写满了密密麻麻的小字："玉米秸秆要铡成三寸长，太长了不烂"、"每亩撒二十斤生石灰，能防霉菌"、"翻地要深，至少一尺五，不然秸秆埋不进土里"......最底下还画了个简易的翻地示意图，锄头的角度标得清清楚楚。
"大爷，您这......"她指尖抚过那些带着体温的字迹，忽然说不出话。李大爷的手抖得厉害，写这几行字不知费了多少劲。
"这算啥。"李大爷摆摆手，拿起她扔在一旁的镢头，"我给你示范下翻地的角度，太深费力气，太浅不管用......"他弯下腰时，后背的旧伤让他疼得龇牙，却还是坚持刨了两镢头，"看到没？顺着土坡斜着下镢，又省力又能翻得深。"
麦青看着他佝偻的背影，看着他鬓角的白霜被汗水打湿，忽然想起小时候趴在他膝头听故事的光景。那时候李大爷还没退休，总爱给孩子们讲城里的事，说将来农村也要用上机器，种地不用再那么累。原来这些年，他从没放下过对土地的念想。
晌午回家吃饭时，祖父麦老栓正坐在堂屋门槛上抽烟。见她回来，他往地上啐了口烟袋锅："胳膊肘上的伤咋回事？又跟地较劲了？"
麦青捋起袖子，胳膊肘上缠着的布条渗着血——是早上刨地时被石头划的。"没事，小伤。"
"小伤？"麦老栓猛地站起来，烟袋锅往腰里一别，"我看你是疯了！好好的姑娘家，弄得浑身是伤，将来咋嫁人？"
"我嫁人不嫁人，跟种地没关系。"麦青往灶房走，"这地我种定了。"
"你敢！"麦老栓追到灶房门口，看着她手背上的硬茧，声音忽然低了，"明儿让你爹去帮你，他刨地是把好手......"
麦青正往灶膛里添柴的手顿住了。她回头看时，祖父己经背着手回了堂屋，佝偻的背影在门框里晃了晃，像株被风吹弯的老玉米。
下午去田里时，父亲麦守业己经在地里了。他没说话，只是埋头刨地，镢头下去又深又稳，翻起的土块碎得像筛过。麦青走过去想接过镢头，却被他用胳膊肘轻轻挡开——他的袖口磨破了，露出的胳膊上青筋暴起，比地里的玉米茬子还要虬劲。
两人在地里默默干了一下午，首到日头西斜，才歇下来喝水。父亲从怀里掏出个布包，里面是几个煮鸡蛋，塞给她时说了句："你娘给你煮的，补补。"
麦青剥开鸡蛋，蛋黄黄得发亮。她往父亲手里塞了一个："您也吃。"
父亲摆摆手，却在她坚持的目光下接了过去。他剥鸡蛋的手在抖，粗糙的指腹蹭过蛋壳，像在抚摸什么珍宝。麦青忽然发现，父亲的手掌比她的还要糙，虎口处的老茧裂开了，沾着黑乎乎的泥。
"爹，"她轻声说，"明儿咱歇一天吧，您腰不好。"
父亲没说话，只是把蛋壳往田埂上一放，又拿起了镢头。夕阳把他的影子拉得很长，映在翻好的土地上，像株扎得很深的麦子。
晚饭时，母亲看着麦青磨破的手掌首掉泪，连夜用家里仅有的一块蓝布给她缝手套。"明儿戴上，别再磨着了。"她的顶针在油灯下闪着光，穿过布面的针线走得又密又匀。
"娘，您别缝了，我不戴也没事。"麦青想抢过针线，却被母亲按住手。
"咋没事？"母亲的眼泪滴在布上，晕开一小片深色，"你这手是拿笔的，不是刨地的......"
"娘，拿笔和刨地不冲突。"麦青帮母亲理了理线头，"等我把地种好了，就买台缝纫机，让您不用再手缝衣裳。"
母亲笑了，眼角的皱纹里还沾着泪："娘不图那，娘就图你好好的。"
夜深时，麦青趴在灯下看农技手册，李大爷批注的红铅笔字在煤油灯下发亮。她忽然想起白天三爷爷说的话，想起村民们等着看笑话的眼神，心里反倒踏实了——难走的路才有意思，就像这荒田，越是没人信它能长出好庄稼，她越要种出沉甸甸的麦穗来。
窗外的月光淌进屋里，落在她磨破的手掌上。那些新旧交错的茧子和伤痕，在月光下像幅奇怪的地图，标注着她走过的路，也指引着她要去的地方。她知道，只要这双手还能握住镢头，只要心里的那点念想不灭，总有一天，这片土地会给她最实在的回应。
鸡叫头遍时，她在手册最后一页写下："明日试种冬小麦，行距一尺五，株距三寸，每亩播二十五斤种。"笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的虫鸣，像支温柔的歌，唱给土地听，也唱给自己听。
(http://www.220book.com/book/SSE9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com