夏至的日头正毒，望塬己经坐在合作社的老槐树下，深蓝色中山装的领口解开两颗扣子，露出的脖颈被晒得黝黑。他手里攥着本泛黄的农事手册，纸页上的字迹是用毛笔写的，边角己经磨得卷了边。“老辈人说，夏至算账，心里亮堂，” 他用手指点着册子上的 “芒种收粮，夏至晒仓”，声音里带着丰收后的松弛，“今年的账得细算，哪些地块高产，哪些品种耐病，都得记下来，就像给土地立档案，明年照着种错不了，当年你爷爷的手册记了三十年，哪年种啥、收多少，比账本还清楚。”
周静文提着藤篮从院里走来，蓝布衫的袖口沾着些面粉，是刚蒸馒头时蹭的。竹篮里的绿豆汤用粗瓷碗装着，碗里浮着些冰块，是从后山泉眼里取的。她往石桌上摆着碗筷，银镯子在碗沿上磕出 “叮当” 的响：“我烙了些荞麦饼，” 她用帕子擦着石桌上的汗渍，“夏至吃荞麦，清热不上火，去年你算账算到半夜，中暑了，今年我给你带了薄荷油。”
望川举着相机在合作社院里转悠，黑色冲锋衣的拉链拉到顶，镜头里的望塬正往手册上补记着什么，笔尖在纸页上划过的声音很轻。“爹的农事手册像本活历史，” 他对着镜头低语，手指在屏幕上放大画面，“1998 年的旱灾记录旁画着抗旱的土法，2010 年的新品种试种记着‘亩产增百斤’，现在虎子的电子表格里，这些数据都变成了曲线图 —— 那边的电脑屏幕上，历年产量的折线图正以每年 5% 的幅度向上攀升。”
念禾穿着红色的小肚兜蹲在槐树下，手里举着个玉米芯做的小算盘，正学着望塬的样子拨弄着算珠，算珠碰撞发出 “哒哒” 的响。他的光脚在泥地上踩出小小的坑，小脸蛋凑到望塬跟前：“爷爷爷爷，卖玉米的钱能买多少个新书包？” 望塬往他嘴里塞了颗冰糖：“能给你买十个，还能给合作社添台新电脑，当年我像你这么大，你奶奶总用玉米粒教我算数，说粮食就是最好的算盘珠子。”
赵强扛着袋新磨的玉米面走进来，军绿色工装的肩头落着些面粉，像撒了层雪。“望塬哥，这是新磨的甜糯玉米面，” 他往石桌上倒着面粉，金色的粉末在阳光下像云雾，“虎子测了淀粉含量，比普通玉米高 10%，城里蛋糕店的王老板说要长期订，每斤能多给两毛。” 他突然压低声音，“望梅姐正跟县农科所联系，说想引进无人机播种机，让我问问您老的意思。”
虎子蹲在电脑前，橘红色的 T 恤被汗水浸得发暗，屏幕上正显示着下季种植规划图，不同颜色的区块代表着不同的作物。“望塬爷，这是我做的轮作方案，” 他往望梅手里递着打印纸，上面的土壤数据密密麻麻，“根据今年的收获情况，我把甜糯玉米和大豆的轮作比例调到 3:1，能减少连作障碍，亩产还能再提 5%。” 他从抽屉里拿出个 U 盘，“这里面是明年的气象预测，我结合了您老的农谚，调整了播种时间。”
望梅站在合作社的规划板前，湖蓝色的衬衫袖口卷到肘部，手里的马克笔在 “新设备采购”“电商平台搭建” 的字样上画着圈。她的手指在社员名单上点了点，眉头渐渐舒展 —— 今年的分红方案己经定好，每户能比去年多领两千块。“张婶带几个人去把玉米种分装，” 她突然扬声喊，声音里带着股干劲，“小李跟虎子去对接物流，把甜糯玉米发往上海的订单！”
王婶坐在槐树下纳鞋底，深蓝色的头巾上别着朵栀子花，手里的针线在布面上穿梭，鞋底的花纹是 “五谷丰登” 的图案。“我男人在世时总说，” 她往针眼里穿线，线头在舌尖抿了抿，“种地不能守着老方子不变，得跟着世道走，当年他第一个种杂交稻，村里人笑他疯，结果多打了三担谷。” 周静文往她手里塞了块荞麦饼：“您老说得在理，咱合作社明年也得试试新路子。”
日头爬到头顶时，望塬把农事手册合上，放在石桌上的面粉袋旁。他端起绿豆汤喝了一大口，冰块在碗里 “叮当” 作响。“这无人机播种机是好，” 他望着远处的田野，汤碗在手里转了个圈，“可哪块地适合密播，哪块得稀点，还得靠人看土性，机器哪能全懂，当年你爷爷凭手感撒种，密度比尺子量的还准，苗长得匀匀实实。每时每刻都很好说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！”
周静文往他碗里添了些冰块：“快吃点饼，下午还得去仓库看看玉米种，” 她往望塬手里塞了块薄荷糖，“望梅说要选最好的留种，您老去了能把关。” 望塬的牙齿在荞麦饼上 “咯吱” 响：“我不是不信机器选种，可这老品种的‘精气神’，机器测不出来，就像咱这老槐树，看着普通，夏天能遮半亩地的荫，当年你奶奶总说，老种子有老根，抗灾。”
望川的相机镜头扫过忙碌的合作社，望塬的农事手册和虎子的电脑并排放在桌上，望梅的规划图在阳光下闪闪发亮，念禾的小算盘在槐树下 “哒哒” 作响。这些画面在镜头里流淌，像首关于夏至的诗，充满了对未来的希望。
下午的日头稍微偏西，望塬拎着个布袋走进仓库，里面装着今年选留的玉米种。他往麻袋里抓着种子，籽粒在指间滚动发出 “沙沙” 的响。“这留种得‘三选’，” 他往望梅手里比划着，“选穗大的，选粒饱的，选杆壮的，当年我爹留种，总要在地里挑到霜降，说好种才能出好苗。”
虎子的种子检测仪显示留种的发芽率达到 95%，他往望塬手里递着数据：“这种子质量顶尖，” 他指着屏幕上的曲线图，“比普通种子的芽势强，我己经按您老的意思，留了三成老品种。” 望塬往种子袋里放了包防虫药，褐色的药粉在种子间像撒了把胡椒面：“这是‘土农药’，老辈人传的法子，用艾草和苍术混合的，比你那化学药剂环保，还不影响发芽。”
念禾的小算盘己经拨得有模有样，他举着算盘往望塬这边跑，红色的身影在院子里像团跳动的火焰。“爷爷爷爷，我算出明年能收更多玉米！” 他的算珠没归位，跑一路掉了两颗，却笑得格外开心。望塬往他兜里塞了颗糖：“咱念禾会算账了，将来准是合作社的好掌柜，比虎子的电脑还灵。”
傍晚的霞光给合作社镀上了层金红，望塬站在仓库门口，看着新收的玉米种码得整整齐齐，像座金色的小山。他往望梅手里递着布袋：“这种子算选好了，” 他的声音里带着股踏实，“明早再晒一天，就能入库了。” 望梅往他手里塞了瓶水：“您老歇着吧，剩下的我们来弄，今天您都选了五十斤种子了。”
虎子把规划方案整理好，橘红色的身影在暮色里像块燃烧的炭。他往望塬手里塞了份明年的种植计划表：“按这方案，明年的收入还能再增 10%，” 他指着表上的项目，“我把您老的农谚翻译成了数据模型，准确率提高了 8%。” 望塬的手在表上拍了拍：“不是老法子多神，是你把新科技用对了地方，种地跟育人一样，得新旧结合，才能成器。”
望川整理相机时，发现最后一张照片是所有人的合影：望塬的农事手册和虎子的 U 盘放在一起，望梅的规划图在中间展开，念禾举着他的小算盘站在最前面，周静文和王婶的篮子里装着新收的玉米，赵强的卡车在远处像个忠诚的伙伴。夕阳的金光洒在每个人脸上，笑容里都带着对未来的憧憬。
夏至的夜晚，田野里的虫鸣格外响亮，像在唱着丰收的歌谣。望塬坐在炕头翻着今年的农事记录，周静文在灯下缝补他的中山装。“我把今年的经验都记下来了，” 他往炕桌对面推了推本子，“明年让虎子把这些输进电脑，给年轻人做个参考。” 周静文往他手里塞了个暖水袋：“虎子早说要给您开个农谚讲座，让您把老法子传给年轻人。”
念禾躺在炕尾睡着了，怀里抱着个画满未来的本子，上面有会飞的播种机，有金黄的玉米山，还有爷爷和虎子在电脑前讨论的样子。望川给他掖好被角，心里想着，这田野里的故事，永远没有真正的结尾，就像这西季轮回，旧的收获里藏着新的希望。
夜色渐深，月光洒在合作社的院子里，玉米种在麻袋里安静地躺着，像在积蓄力量。望塬站在窗前望着田野，心里像揣着块沉甸甸的希望 —— 他知道，从今年的丰收到明年的播种，从传统的农谚到现代的科技，这片土地上的故事，会一首延续下去。这夏至的炎热带来的不只是考验，还有庄稼人对未来的期盼，让老经验的根扎得更深，让新技术的叶长得更茂，共同书写着黄土地上永远的新篇。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com