白岚眼皮被刺眼的阳光强行撬开一条缝。他烦躁地“啧”了一声，把脸埋进枕头里。
“昨晚搬那堆破烂上来，差点没累死……”他声音闷闷的，带着刚醒的沙哑，“洗完澡倒头就睡，连窗帘都忘了拉……”他瞥了一眼床头柜上的电子钟，“才八点……就被太阳晒醒了……”
他认命地坐起身，揉了揉乱糟糟的头发。算了，醒了就醒了吧。肚子适时地咕噜叫了一声。
“弄点吃的……”他掀开被子下床，趿拉着破烂拖鞋往厨房走。刚打开门，一股熟悉的、带着焦香的油煎蛋味就飘了过来。
白岚脚步一顿，心里咯噔一下。
煎蛋？这个点？爸今天在家休息？
他小心翼翼地探头往厨房里看。果然，那个熟悉的、略显宽厚的背影正站在灶台前，一手拿着锅铲，另一只手稳稳地把一个煎得边缘金黄酥脆的荷包蛋盛进盘子里。动作利落，带着一种工作养成的严谨节奏。
“爸？”白岚试探性地叫了一声，声音有点干，“你今天休息啊？”
白振涛没回头，只从鼻子里“嗯”了一声，算是回应。他拿起抹布擦了擦灶台溅出的油星，动作一丝不苟。然后才转过身，目光扫过儿子，眉头微微蹙起：“嗯，项目告一段落，不忙了。”他视线落在白岚乱翘的头发和没换的睡衣上，声音沉了沉，“刷牙洗脸去。这么大个人了，注意点卫生。”
“好。”白岚几乎是条件反射般地应道，声音有点发紧，下意识地缩了缩脖子。他立刻转身，快步走向洗手间，像只被惊到的兔子。
不是关系不好。白岚心里清楚得很。他知道爸爸爱他，关心他，甚至可能比大多数父亲都更在意他。但这种关心，总是裹着一层名为“严厉”的硬壳，带着一种近乎本能的、把他当成需要时刻矫正的小孩子的审视感。
他是被打大的。小时候调皮捣蛋，考试砸锅，甚至只是把房间弄乱了点，都可能换来一顿毫不留情的“竹笋炒肉”。虽然事后白岚总能从爸爸沉默抽烟的背影里，或者那双偶尔流露出懊悔的眼睛里，捕捉到一丝后悔。但白振涛是个嘴笨又极好面子的人，那句“对不起”像是卡在喉咙里的鱼刺，怎么也吐不出来。
他们之间，像隔着一层厚厚的、透明的冰墙。彼此都看得见对方的心意，却谁也不知道该怎么伸出手去触碰。白岚在爸爸面前，那副阳光现充的游刃有余瞬间蒸发，只剩下一个沉默、拘谨、甚至有点畏缩的少年。很多话憋在心里，想说，又怕说错，更怕换来一句“你懂什么？”的训斥。
标准的中国式父子。沉默的爱，笨拙的关心。欲言又止的千言万语全部都堵在喉咙口，化作沉默的空气。
白岚拧开水龙头，哗哗的水声掩盖不了他心里的翻腾。他拿起牙刷，挤上牙膏，动作机械。他知道，爸爸肯定己经看到了客厅里堆着的那座“奖品山”了。那些东西像是一堆色彩斑斓的垃圾，突兀地占据着客厅一角。
但他不打算主动提。爸爸没问是一方面，他不知道怎么开口是另一方面。更重要的是——他能预测到等下桌上会发生什么。
爸爸肯定会问。用一种带着审视的语气：“客厅那些东西怎么回事？”
然后，不等他解释完（或者他根本不知道怎么解释），爸爸的眉头就会拧得更紧，声音带着惯常的训诫：“都多大人了？自己的东西不知道收拾好？乱堆在客厅像什么样子？家里是垃圾场吗？”
绝对是这样。从小到大，白岚就是在这种近乎洁癖的整洁要求下长大的。家里能保持窗明几净、一尘不染，全是爸爸那双严厉眼睛和勤快双手的功劳。白岚知道，这跟爸爸严谨的工作习惯有关，但还有一个更深层的原因……
外婆告诉过他。在他还很小的时候，那时候白岚大概七岁，在外婆的村子生活的那一段时间。外婆曾拉着他的手，絮絮叨叨地说起过去。外婆说：“小岚啊，你不要怪你爸爸。他……他其实……算了。你爸爸年轻时其实是个挺邋遢的人，东西乱扔，房间像狗窝。是你妈妈一点一点把他“改造”过来的。要不是你妈管得严，勒令他搞好卫生，你们家现在指不定成什么样呢。”外婆当时是这么说的。
所以……爸爸这么爱干净，这么容不得一丝杂乱，是在努力维持着妈妈还在时的样子吧？维持着那个被妈妈打理得井井有条、充满温暖气息的家？是在用这种方式，无声地怀念着那个曾经为他整理生活的人？
白岚心里涌上一股说不清道不明的情绪，像打翻了五味瓶，酸涩中带着点沉甸甸的暖意，又混杂着一种无力改变的无奈。他用力刷着牙，泡沫在嘴里堆积，水流冲刷着脸颊，却冲不散心头那团乱麻。
刷完牙洗完脸，白岚回到房间，换上一身干净的家居服。然后，他拿起一本书，老老实实地坐在书桌前翻看起来。动作规矩得像个被老师盯着的小学生。
他知道等饭做好了，父亲自然会叫他。在父亲面前，他总是下意识地有些拘谨，甚至带着点笨拙的傻气。每一句话出口前，都要在脑子里反复掂量三遍——这个词会不会太重？那句话会不会显得顶撞？会不会……又惹他不高兴？
他害怕说错话。这种近乎本能的谨慎，源于童年深刻的记忆。叛逆期那次，他不过顶了一句嘴，换来的就是父亲盛怒下打断的棍子。那顿打让他刻骨铭心，但真正让他从此“乖顺”下来的，不是身体的疼痛，而是那晚他蜷缩在房间里，听到隔壁父亲房间传来的一声极其响亮、带着懊悔和痛苦的巴掌声。
那一刻，白岚好像突然明白了父亲沉默背后的沉重，明白了那根棍子落下时，父亲心里的痛可能并不比他少。
从那以后，他收起了所有的叛逆，也学会了在父亲面前沉默。他宁愿自己显得嘴笨，显得呆傻，也绝不再逞一时口舌之快。
因为他知道，有些话一旦说出口，就像锋利的刀片，会狠狠割伤这个世界上最爱他、却也最不懂得如何表达爱的人。他宁愿笨拙地守护着这份沉默的、带着刺的爱，也不愿再用言语去制造新的伤痕。
白岚捧着书，视线落在字句上，心思却飘得很远。厨房里锅铲的轻响、碗碟碰撞的清脆声，都清晰地钻进耳朵里。他耳朵竖着，捕捉着客厅那边的动静——父亲肯定在收拾那些“战利品”了。
果然，没过多久，客厅传来窸窸窣窣的声音。不是粗暴的挪动，更像是带着点无奈和习惯性的整理。
白岚几乎能想象出父亲皱着眉，把那巨大的兔子玩偶费力地塞到沙发角落，把厚重的书和写真集一本本摞整齐，动作带着工程师特有的条理性，只是眉头可能一首没松开。
他下意识地屏住呼吸，等着那声预料中的责备。
然而，预想中的训斥并没有响起。客厅里安静下来，只剩下父亲沉稳的脚步声走向餐厅的方向。
“吃饭了。”白振涛的声音从餐厅传来，不高，带着点惯常的平静，听不出什么情绪。
“来了。”白岚立刻应声，他脚步放轻走到餐厅门口。
餐桌上，两碗清粥冒着热气，两盘煎蛋金黄，还有一小碟腌萝卜。父亲己经坐在了主位，正拿起筷子。
客厅角落，那些“战利品”果然被归置过了，虽然依旧堆在那里像个异类，但至少不再显得那么杂乱无章。兔子玩偶被挤在沙发和墙的夹角，委屈巴巴地歪着脑袋；书和写真集还有CD被放在墙角的地板上；保温杯和太阳镜则被放在了餐桌一角，似乎被临时征用成了“餐边摆设”。
白岚拉开椅子坐下，拿起筷子，目光扫过那放在桌角的保温杯。他犹豫了一下，最终还是没敢伸手去拿。
父子俩沉默地开始吃饭。勺子碰碗沿的声音，咀嚼食物的细微声响，成了餐厅里唯一的背景音。
白岚低着头，小口喝着粥，味同嚼蜡。他能感觉到父亲的目光偶尔扫过自己，带着一种审视，又或者只是习惯性的观察。他不敢抬头对视，只能把注意力集中在眼前的碗里。
“那些东西，”白振涛的声音打破了沉默，语气平淡，听不出喜怒，“哪来的？”
来了！白岚心里咯噔一下。他组织着语言，尽量让声音听起来平稳：“昨天……参加了一个活动，答题赢的奖品。”
“答题？什么活动？”
“一个……商场里的答题挑战赛。”白岚解释得有点干巴巴，“答对题目就给奖品。”
“嗯。”白振涛应了一声，没再追问具体是什么题目，似乎对这个兴趣不大。他沉默地吃了几口饭，目光再次扫过那堆东西，最后落在了餐桌角的保温杯上。“这个杯子，”他用筷子尖点了点，“看着还行。”
白岚的心猛地一跳，像是被什么东西轻轻撞了一下。他抬起头，有些惊讶地看向父亲。白振涛却没看他，只是继续吃着饭，仿佛刚才那句话只是随口一提。
“嗯……是挺实用的。”白岚小声附和了一句，心里那点紧张感莫名消散了一些。他犹豫了一下，终于伸出手，把那个银色的保温杯拿了过来，握在手里。冰凉的金属触感传来，带着一种奇异的踏实感。
“书呢？”白振涛又问，目光投向墙角那摞书，“什么书？”
“一本是食谱，”白岚老实回答，“一本应该是讲山的……散文集？还有一本是……猫咪的写真集。”说到写真集时，他声音低了下去，带着点尴尬。
白振涛的眉头蹙了一下，似乎对“写真集”这个词不太感冒，但也没说什么。他沉默片刻，才开口，声音依旧没什么波澜：“书有空就看看。别堆在那里落灰。”
“嗯，知道了。”白岚连忙点头。虽然父亲的话听起来还是带着点“收拾好”的命令意味，但语气里似乎少了点预想中的严厉。
又是一阵沉默。白岚低头喝着粥时。
“那个玩偶，”白振涛的声音再次响起，这次带着点明显的嫌弃，“太大了，占地方。”
白岚：“……” 他默默点头，不敢反驳。这个也确实太占地方了。
“回头看看，你要的话就收拾好，不要的话就处理掉。”白振涛下了结论，语气不容置疑。
“好。”白岚应道。处理掉？正合他意。
早餐在一种微妙的、比预想中平和许多的气氛中接近尾声。白振涛放下碗筷，拿起餐巾擦了擦嘴，目光再次扫过客厅角落，最后落在白岚身上。
“今天在家？”他问。
“嗯，没什么事。”白岚回答。
“嗯。”白振涛站起身，“碗筷收拾了。客厅……等会儿你自己再整理一下。”他顿了顿，似乎还想说什么，但最终只是转身走向他的房间，“我还有点资料要看。”
“好。”白岚看着父亲的背影消失在房间门口，紧绷的肩膀终于彻底放松下来。他长长地、无声地呼出一口气。
低头看着手里那个银色的保温杯，他拧开杯盖，起身走到饮水机旁，先是清洗了一下，再接了一杯温水。
走到客厅角落，看着那堆被父亲“整理”过的奖品山。
父亲没多问，没深究，没像他预想的那样严厉训斥。只是让他“收拾好”，让他“有空看看书”，让他“处理掉”占地方的玩偶。甚至……还肯定了那个保温杯“看着还行”。
这大概就是父亲表达关心的方式吧？笨拙，严厉，带着点不容置疑的命令感，却又在最细微处，泄露出一点点不易察觉的……在意？
白岚拿起那个保温杯喝了一口温水。他走到沙发边，把兔子玩偶往墙角又塞了塞，让它看起来不那么碍眼。然后，他拿起那本厚厚的《山之西季》，犹豫了一下，还是把它放它放了回去。
这本书还是找个有缘人送出去吧，或者捐了……
(http://www.220book.com/book/SYBE/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com