黄昏时分，村道两侧的杨树被余晖拉出长长的影子，晚风卷着热浪，却没有白日的燥闷，反倒添了几分疲惫后的安静。
林秀兰站在合作社的小仓库门口，手里拿着一张登记表，一笔一画地核对着农资清单。今天是第一批统一采购物资到村的日子，车是在下午三点送来的，一车的种子、肥料、农膜和滴灌管子，堆得仓库里满满当当。
她穿着一件旧蓝布衬衫，袖口卷到胳膊肘，裤脚被泥水染出颜色。她没急着回家洗漱，而是一项一项亲手过目。
“王叔，您订的是那种高抗病的辣椒种子对吧？”林秀兰停下笔，转头看着正在翻袋子的王百成。
“对，就是你说的那个‘绿丰203’。你可别搞错了，我今年一整片地都种这个。”王百成一边说，一边又低头看了看包装袋上的标签，确认没错后才满意地抖了抖灰尘。
“放心，我一个一个核过了。”林秀兰笑笑，声音虽轻，但带着一种干脆。
“哎，我是信你。”王百成说着，转头看了眼门外，压低声音道：“不过你得注意点，有些人，嘴上没说啥，心里咋想的，咱不好说。”
林秀兰顺着他的目光看去，只见马成贵正站在院口，胳膊交叉靠着墙，半闭着眼睛晒太阳，看似无意，其实耳朵一首在动。
林秀兰早知他会来。马成贵是村里种西红柿的老户，嘴碎，人精，自己手里有点积蓄，却从没参与过任何集体活动。这次合作社成立，他是唯一一个拒绝签署初始协议的种植大户。
“他要听就让他听，我做的事问心无愧。”林秀兰没躲，也没多看，继续忙手上的事。
仓库外头聚着十几个村民，有些是来领物资的，有些纯粹是来看热闹的。
“大棚膜就放这儿？晚上不用收？”一个中年妇女推了推眼镜，担忧地问。
“今天晚上就这儿卸一部分，等明早让几家小伙子一起抬进库房。咱村还没人偷这玩意儿，偷了也没地儿卖不是？”林秀兰轻声回应，语气自然。
“我不是那个意思啊，我就是怕你忙不过来。”那妇女连忙解释。
“没事，咱慢慢来，我一个人不行就喊人帮忙。合作社是大家的，不是我一个人的。”她说得平实，声音不大，却让旁边几个原本还在窃窃私语的村民默默闭了嘴。
**
晚上七点半，天彻底黑下来的时候，林秀兰才拖着一身疲惫回家。院门刚推开，小果果己经站在厨房门口等着了，小小的脸上蹭着点面粉，嘴角还有没擦干净的饭粒。
“妈妈，你怎么才回来？我都自己热饭吃啦！”
“果果真棒。”林秀兰伸手把孩子抱起来，轻轻亲了一下他的额头。
厨房里，灶台边还放着一锅热粥，是林奶奶提前煮好的，上面飘着一点枸杞和玉米粒，清淡却有温度。
林秀兰坐在板凳上，端起粥喝了一口，突然觉得心里空落落的。
她不是没疲惫。相反，她疲惫得厉害。但这份累，并不全来自身体，而是那种持续不断的心理张力：在每一次与人打交道时的分寸拿捏，每一次协调意见时的斟酌克制。
合作社刚起步，表面上是村干部支持、群众响应，实则每一层都还在观望。在这种观望之中，任何一个细节的失误，都可能被放大成质疑、误解，甚至是推倒整个努力的导火索。
**
夜深了，小果果早早地睡着，林奶奶在院子里浇花，动作缓慢却安详。
“这两天太热，地皮都干得起壳了。”她一边喃喃自语，一边拧紧水龙头。
林秀兰坐在堂屋里看文件，看着看着就有点走神。她想起下午老李头提到的意见——“能不能让村小学教几个农技知识？现在年轻人不会看叶子发黄是缺啥肥，得有人教才行。”
她突然意识到，合作社并不是单纯把物资集中起来买卖那么简单。它需要知识、需要培训、需要制度，更需要一种“我们是一伙人”的认同感。
可这种认同，是最难培养的东西。
她拿起笔，在纸上记下几个词：“培训试点”“技术支持”“年轻人返乡机制”……
就在这时，门口响起了轻轻的敲门声。
“这么晚了，谁啊？”林奶奶放下水壶，擦着手走过去。
门开了，是马成贵。
他站在门口，背对着月光，脸上看不清表情。
“林秀兰，我想问下，那个‘农残检测仪’，你们什么时候能引进？”
林秀兰微愣。
“不是说试点可以先建几个示范田吗？我那地，你看看能不能安排一个？”
她放下手中的笔，站起来：“当然可以。你愿意加入，就更好了。”
“我还没说加入。”马成贵咧嘴笑了笑，嘴角却有点别扭，“我这人就那样，你别多想。”
“我不多想。你要愿意试，我们一起干；你不愿意，我也不会逼。”
马成贵点点头，走了两步，又回头：“你做事，有板有眼的，不像以前谁谁家那种空喊口号的。我看着你，就想赌一把。”
林秀兰看着他离开的背影，心里却沉下几分。不是感动，而是那种“终于开始有些人动摇”的战栗。
这意味着，她的坚持，开始有人看到、认可。
这一晚，她没有继续写笔记，只是静静地坐在书桌前，听着窗外夜风拂过的声音，像一个人在黑暗中站定，终于看见远方亮起的一丝微光。
作者“神秘小饭团”推荐阅读《离婚后，她成了全村的骄傲》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/SZK1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com