正月十二的晨光刚漫过符号树的枝桠，李伯就踩着露水扫街了。扫帚划过青石板的声响里，混着远处张奶奶家的蒸笼声，"十二的街得扫出十二道痕，日子才分得清主次"，他首起腰捶捶背，柏枝在帚尖晃成小小的绿，叶纹里还沾着十一的面渣。
张奶奶的厨房里，十二的年糕刚上笼。糯米粉里掺了点十一的馒头屑，蒸笼沿的符号须随着蒸汽晃，像在帮着催熟糕体。"十二的年糕得蒸十二笼。" 她往粉里撒红糖，指尖的老茧蹭过糕粉，"我婆婆说 ' 十二笼，节节高，街坊们都得沾点甜 '。"
扎绿绸带的男孩挎着竹篮来了，篮子里的粗瓷碗还留着十一的醋渍："张奶奶，我妈让来取头笼糕。" 蒸笼盖刚掀开，糖香就裹着符号须漫出厨房，在巷口的青石板上滚成小小的圆。
"给你叔留块带桂花的。" 张奶奶往碗里放年糕，桂花在糕面上铺成小小的星，"武汉的糯米该灌浆了，可哪有家里的糕糯"。男孩的手指碰到碗沿的热度，突然想起昨夜梦见叔坐在巷口啃糕，糖渣掉在胡子上，笑得见牙不见眼。
王大娘的杂货铺刚摆好货，陶瓮里的旧秤就 "咔嗒" 响了。她正往货架上摆新到的红糖，蓝布围裙的补丁蹭过 "丰" 字账本，纸页间的符号树叶突然展开，显出老太太年轻时称糖的样子，秤砣晃了晃，却把分量给得足足的。
"给武汉寄的包裹得添袋红糖。" 王大娘往包裹里塞糖袋，银镯子碰着柜台的声响，像串清脆的铃，"你叔说那边的年糕缺咱这口甜"。林舟抱着捆松枝进来，枝桠上的符号须缠着片风车纸，"李伯说树洞里的麻雀雏长出绒毛，正叼着十一的核桃壳玩"。
刘姨的汉子正往门框上挂红绸，绸带的符号须缠着松枝，在风里晃成小小的幡。"我妈说 ' 十二的红绸得挂十二处，门框、窗台、农具...'。" 他往路过的街坊手里塞年糕，"就像福气，得处处落脚才够稠"。
老马叔带着徒弟们在巷口修农具。犁头的缝隙里还嵌着去年的泥渣，"我师父总说 ' 开春的犁得磨十二遍，入土才顺，收成才好，就像做人得历练，糙了就难成事 '。" 犁头刚磨好，就传出 "咯吱" 声，木柄的纹路里渗出松烟香，是他年轻时跟师父学的法子，"师父总说 ' 犁柄得缠红布，避邪，就像日子得经心护，邪了就容易歪 '"。
有个年轻徒弟举着修好的锄头笑："这锄头能认人心呢。" 锄刃的符号须轻轻颤，有人用就亮得闪，闲置时就暗得柔，"我爸说农具得凭良心修，刃口钝了就误农时，就像待人得掏真心，冷了就不亲近"。老马叔接过锄头靠在符号树上，掌心的温度让木柄冒出点金光，是从缝隙里钻出来的金粉，"这是去年耕地时蹭的，" 他笑着说，"你看，旧年的汗水，总能换新年的收成"。
李伯的铺子前摆开了新收的干货，柏枝熏过的柿饼透着甜香。他用剪刀剪开柿饼，果肉滚在碟子里，正好十二个，"十二吃柿饼，日子过得润"。有个扎羊角辫的小姑娘举着糖人跑来，糖稀滴在柿饼上，立刻凝成小小的符号，"我妈说要十二个，给弟弟妹妹分着吃，就像把滋润分着享"。
阿星的全息投影这次举着块年糕，糖香在星际地图上落成小小的红点："第三十二星域的居民学 ' 十二蒸糕礼 '。" 影像里，星舰的廊道飘着米香，青鸟座使者正用爪子揉粉团，粉粒的飘落声里，混着地球的市井气，"他们说十二的暖不在糕甜，在那份盼丰收的热乎，就像笼里的年糕，胀着才觉出劲"。星舰的舷窗上，孩子们画的粮仓堆着谷物，糕面上的红糖像小小的太阳，亮得晃眼。
午后的杂货铺里，王大娘正带着林舟盘点货。货架的缝隙里还嵌着十一的核桃渣，"我婆婆说 ' 做生意的货得应季，客人才肯来，就像做人得识趣，愣了就没人交 '。" 账本翻过的声响里，混着远处的磨刀声，像把日子磨得亮亮的。
有个老农来买锄头，指尖的符号须轻轻颤，"我妈说 ' 十二的锄头得蘸年糕吃，甜里带劲，才够力 '。" 王大娘往他兜里塞了把柿饼，"给孩子揣着，润嗓子，就像日子，得润润才舒坦"。老农的脸笑成朵花，"您比我当家的还知冷知热"。
林舟在铺角落发现个旧木箱，是装农具票的，箱底铺着层油纸，纸上的墨迹印着符号，跟柿饼上的一样。"这是二十年前的农具票，" 林舟打开箱盖，里面的票证还带着泥土香，"那年春耕，王大娘的婆婆把自家的票让给了缺农具的张叔，说 ' 误了农时，全年都白忙 '。" 木箱突然 "咔嗒" 响，底层的暗格露出包红糖，是张奶奶去年熬的，说 "十二给孩子拌粥吃，甜得暖心"。
傍晚的符号树，被孩子们的笑声裹得暖暖的。有个小男孩举着风筝绕商铺跑，风筝的影子里缠着符号须，跑起来就 "呼呼" 响，像在跟街坊打招呼。"这是我妈用绵纸糊的，说 ' 飞得高，日子才旺，' 男孩的棉帽上沾着糖渣，风筝突然停下来，影里映出他妈在灯下画风筝的模样，笔尖描得细，她却盯着田的方向笑" 得让风筝迎着风飞，庄稼才顺 "。
"十二的风筝飞的不是风，是整年的盼头劲。" 晓棠帮小男孩扶正风筝线，影里的符号突然发亮，去年的线痕和今年的新线影在光里重叠，暖得像两团挤在一起的火。有个小女孩的风筝线断了，符号树的枝丫突然垂下来根棉线，线上的符号缠着糖香，帮她重新接好，风筝飞起来，映出她爷爷帮她放风筝的模样，皱纹里盛着笑，说 "飞了，收成就好了"。
阿星的全息投影这次举着个风筝，纸面上的符号是用棉线拼的："第三十二星域的居民学 ' 十二放风筝 '。" 影像里，星际风把风筝吹得高，青鸟座使者正教孩子们揉年糕，米香混着松烟味漫出星舰，"他们说十二的仪式不在繁，在那份盼生长的诚心，就像地里的种子，憋着才觉出劲"。星舰的广播里，传出用地球语言说的 "五谷丰登"，声音穿过星际，跟符号树的风筝声应和着。
傍晚的符号树下，街坊们分着刚蒸的年糕。张奶奶用陶盘托着年糕，给每个人手里塞两块，说 "新蒸的年糕得趁热吃，糯得够劲，就着刚沏的菊花茶，香得能润一整年的喉"。她递糕时的手碰着盘沿，"沙沙" 声震得符号叶簌簌落，叶面上的刻痕展开，是老太太年轻时分年糕的模样，蓝布围裙沾着糖渣，却把最大的那包给了拾荒的，"开春了，得攒点劲干活"。
有个老农夫捧着年糕笑："这年糕糯得跟我妈蒸的一个样。" 糕面上的符号闪了闪，映出他妈在老院里蒸年糕的样子，灶火舔着锅底，"我妈说 ' 蒸年糕得用良心，火候到了才糯，日子过得够了才甜 '。" 王大娘往他兜里塞了把糯米，"带回家自己蒸，就像日子，得亲手过才够味"。
深夜的符号树，被孩子们的笑声裹得暖暖的。林舟和晓棠坐在柜台旁，看大人们聊着春耕。有张农谚纸上的符号亮了亮，映出刘姨当年纳鞋底的模样，针脚密得像蛛网，"十二的鞋得纳十二针，踩泥才稳"。
黎明时的符号树，挂满了孩子们系的风筝。有条风筝上写着 "丰"，是街坊们的心愿；有条风筝上画着年糕，是孩子们的涂鸦。风一吹，风筝轻轻晃，树桠上的符号叶就 "沙沙" 响，像在跟街巷的脚步声说悄悄话，说得晨光都带着香。
林舟摸出祖父的收音机，里面传出十二的戏曲声，混着王大娘的算盘声，李伯的咳嗽声，孩子们的笑声，像把整个十二的街巷揉成了团。他往符号树的树洞里塞了张纸条，上面写着 "愿岁岁丰登"，刚塞进去，就传出祖父的声音："好孩子，日子就是这么点盼头，耕着耕着就富了"。
离开时，孩子们正把风筝收进木箱。刘姨的汉子扛着新货从巷口走来，是刚进的稻种，说 "十二过了该备春耕，日子得往前赶"。王大娘笑着迎上去，往他手里塞了块热年糕，说 "刚蒸的，趁热吃，就像这日子，热乎着才够劲"。
风穿过符号树的枝叶，把米香、糖香、市井香揉成一团，裹着孩子们的笑声，在晨光里慢慢飘。林舟看着街巷里忙碌的身影，看着街坊们笑脸迎人的模样，突然明白符号树在十二结的不是果实，是一个个耕耘的希望，哪怕过去再难，也藏着耕一亩就收一点的盼，像母亲总说的那句 "种下的是种，收的是福，心暖了，地也不会亏"。
而那些藏在十二里的符号，就像融在年糕里的糖，默默地甜着，却总能在某个瞬间暖到心尖，告诉你，所有踏实耕耘的汗水，都在新的岁月里变成了底气，一点一点，长成了眼里的丰。
(http://www.220book.com/book/SZMR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com