银行大厅的中央空调正对着等候区吹，冷风卷着消毒水的味道钻进衣领，王烬攥着房产证的指节扣得发白，纸页边缘被冷汗洇出浅褐色的褶皱，像片被雨水泡过的枯叶。穿藏青色西装的经理对着电脑敲敲打打，金丝眼镜后的眼珠时不时斜过来，在他磨破袖口的军衬上打转，像在评估件蒙尘的旧物。
“王先生，您这房子地段确实不错。”经理推过来的评估报告上，红色印章盖在“抵押金额”栏旁，钢笔在数字“300万”上敲出轻响，“但房龄超过十五年，贷款额度最多只能到这个数，利息按基准利率上浮10%，您看？”
王烬的目光落在数字上，喉结上下滚动。三百万，听起来是笔巨款，可他心里清楚，这点钱在末世里连塞牙缝都不够。光是那套进口的空气过滤系统，网上报价就飙到了五十八万，还得排队预定。他指尖无意识着胸前的玉佩，冰凉的玉石贴着皮肤，像块能镇住心慌的冰，却压不住太阳穴突突的跳动。
“能再高些吗？”他的声音裹着空调的寒气，带着不易察觉的颤抖。退伍证揣在口袋里，封皮上“特级战斗英雄”的金字烫得人眼疼，可在和平年代的银行柜台前，这头衔还不如张印着“月薪三万”的工资单管用。他突然想起老队长卸衔时说的话：“脱下这身军装，咱们就是柴米油盐里打滚的普通人。”当时只当是洒脱，此刻才品出话里裹着的铁锈味。
经理推了推眼镜，镜片反射出顶灯的冷光：“王先生，这己经是政策范围内的顶格额度了。”他顿了顿，目光扫过王烬虎口的老茧，“您要是急用钱，不如考虑……”
“不用了。”王烬打断他，抓起笔在合同上签字。笔尖划过纸页的瞬间，感觉像在卖身契上画押，每道笔画都洇着对家人的亏欠。“什么时候能放款？”
“三天后。”经理麻利地把合同塞进文件夹，突然压低声音，“恕我多嘴，您这钱是要……投资？最近股市跌得厉害，楼市也不景气。”
王烬的喉结哽了哽。早上出门时，杨芳正在厨房煎鸡蛋，鹅黄色的围裙上沾着面粉，阳光透过纱窗落在她发梢，她笑着问“去银行干嘛”，他当时含糊着没敢看她的眼睛。此刻面对经理探究的目光，那些排练好的“创业”“治病”的借口全堵在喉头，脑子里反复闪回杨芳沾着面粉的指尖。
“部队要组织防灾演练。”他听见自己的声音从牙缝里挤出来，硬邦邦的像块冻僵的石头，“需要个人先垫资买装备，后续会报销。”
经理的眼睛亮了，镜片后的瞳孔瞬间放大：“哦——军队的事啊！那必须支持！”他热情地起身握手，掌心的汗比王烬的还多，“您放心，我这就给您走加急通道，保证三天内到账！说不定还能提前一天！”
走出银行时，正午的阳光把柏油路晒得发软，王烬的影子被拉得细长，像条拖在地上的灰蛇。他摸了摸口袋里的房产证复印件，纸页边缘被体温烘得温热，突然觉得荒唐——在刚果雨林能面不改色骗过雇佣兵的嘴，此刻却在银行经理面前慌得像个初犯的小偷。
街角的梧桐树下，两个老人正在下棋，搪瓷缸里的浓茶冒着热气。王烬的目光扫过棋盘，突然想起老队长教他的“瞒天过海”战术，那时棋盘是战场，现在生活成了需要伪装的阵地。
路过小区超市，他拐了进去。冷柜的嗡鸣里，老张正攥着包最便宜的柠檬洗衣粉跟老板娘砍价，唾沫星子溅到旁边的抗生素货架上，在“阿莫西林”的包装盒上洇出细小的白痕。
王烬的脚步像被钉在原地。
就是这个人。
前世暴雨连下第七天，杨芳发着39度的高烧，皮肤烫得像块烙铁。他揣着仅剩的半盒退烧药冲进雨里，却在老张家门口看到整板未拆封的布洛芬。那人靠在门框上，露出黄黑的牙齿狞笑：“想拿药？让你老婆来陪我喝顿酒，喝高兴了这板药都给你。”
他当时红了眼，抓起门口的钢管砸在老张膝盖上，听着骨头碎裂的脆响，抢过药就往家跑。可还是晚了——推开家门时，杨芳己经开始抽搐，嘴角泛着黑沫，指缝里还攥着给孩子们织到一半的毛衣……
“老王？买这么多压缩饼干？”老张突然转过头，满脸堆笑，眼角的皱纹里卡着没刮净的胡茬，“准备当干粮啊？难不成要去爬山？”
王烬的手在饼干箱上收得更紧，指节捏得发白，纸箱的硬纸板被按出深深的凹痕。他能闻到对方身上的汗味，混着廉价烟草的焦糊气，跟记忆里丧尸腐烂的腥甜重叠在一起，呛得他鼻腔发酸。
“部队演练用。”他扯出个僵硬的笑，推着购物车往收银台走，眼角的余光瞥见老张趁老板娘转身，飞快地把包避孕套塞进裤兜，动作熟练得像在偷颗糖。
收银台的电子屏跳动着日期：3月19日。
距离第一滴墨绿色的毒雨，还有八十八天。
回到家时，防盗门刚拉开条缝，就听见王玥咯咯的笑声。杨芳正坐在客厅的地毯上给女儿梳辫子，桃木梳划过细软的发丝，发出“沙沙”的轻响，像春雨落在新草上。阳光透过纱帘，在她们身上织出层毛茸茸的金边，王玥的头发软乎乎的，像团刚摘的蒲公英。
“回来了？”杨芳抬头时，鬓角有缕碎发垂下来，被阳光染成浅金色，“银行的事顺利吗？”
“嗯。”王烬把饼干箱放在玄关，换鞋的动作有点急，塑料拖鞋在地板上蹭出刺耳的响，“三天后放款。”
“那就好。”杨芳低下头继续梳辫子，桃木梳齿间缠着根浅色的发丝，她的声音轻得像羽毛，“刚才妈又打电话了，说给咱们灌的腊肉放保安室三天了，再不去拿该坏了。”
王烬换鞋的手顿了顿。他差点忘了那袋藏着毒液结晶的腊肉——前世就是这袋看似寻常的年货，让整栋楼的人在暴雨后集体出现感染症状，肉里的青黑色结晶在潮湿里会释放病毒孢子，比酸雨里的毒株更致命。
“晚点去拿。”他含糊地应着，往卧室走，“我先查点资料。”
“爸，你看我的新辫子！”王玥举着面小镜子跑过来，马尾辫上扎着五颜六色的皮筋，像串会跑的糖葫芦，“妈妈说这样像彩虹公主！”
王烬蹲下来时，目光扫过女儿光溜溜的手腕。前世她的手腕上有圈深紫色的勒痕，是被阁楼横梁上垂下的电线缠住的，丧尸拖拽她时，那圈勒痕嵌进肉里，露出森白的骨头……
“真好看。”他把女儿搂进怀里，力道大得让王玥“唔”了一声，他赶紧松了松手臂，指尖拂过那些彩色皮筋，“以后……别跟楼下的张爷爷说话，知道吗？”
“为什么呀？”王玥的小脑袋在他胸口蹭了蹭，发丝扫过他的喉结，“张爷爷上次还给了我颗橘子糖呢，是橘子味的。”
“那颗糖过期了。”王烬的声音有点哑，像被砂纸磨过，“吃了会肚子疼，疼得打滚的那种。”
杨芳走过来，轻轻拍了拍他的背，掌心的温度透过衬衫渗进来：“你跟孩子说这些干嘛？老张就是嘴碎了点，心肠不坏。”她顿了顿，指尖滑过他紧绷的肩膀，“你今天到底怎么了？从银行回来就不对劲，是不是经理给你脸色看了？”
“没有。”王烬松开王玥，起身往阳台走，“我去看看那盆绿萝。”
右侧空间里的绿萝长得正欢，新抽的嫩叶卷着边，像只攥紧的小拳头，叶脉在阳光下清晰可见，嫩得能掐出水。通风口转得匀速，把带着草木清香的空气送进那个二十平米的小世界，王烬盯着那片生机勃勃的绿，突然有了个大胆的念头。
他把刚买的压缩饼干搬进卧室，反锁房门，深吸一口气。胸腔里的玉佩微微发烫，他集中意念，想象着把纸箱送进左侧空间——那个灰蒙蒙的虚无地带，昨天刚成功存放了两箱矿泉水。
纸箱凭空消失在地板上的瞬间，王烬的心脏狂跳起来，后背的冷汗浸湿了军衬。他“看”到那箱饼干静静地躺在灰色里，包装上的生产日期清晰可见——2109年2月17日，还有十个月过期，足够撑过最艰难的初期。
“成了。”他喃喃自语，指尖抚过空荡荡的地板，那里还残留着纸箱的压痕，像片刚被移走的墓碑。
这只是开始。接下来是水、食物、药品、武器、燃料……他要把这个空间塞满，塞到连阳光都透不进去，像只囤满过冬粮食的松鼠，在风暴来临前筑好最坚固的巢。
“爸爸，你在干嘛？”王磊的小脑袋从门缝里探进来，手里举着缺胳膊的机甲战士，塑料小人的断手在他掌心晃悠，“妈妈说该吃午饭了，今天有红烧肉！”
王烬赶紧用身体挡住空荡荡的地板：“没干嘛，爸爸在……藏宝藏。”
“宝藏？”王磊的眼睛亮了，像两颗泡在水里的黑葡萄，“是机甲战士的宝藏吗？有光之国的能量石吗？能让我的战士长出新胳膊吗？”
“差不多。”王烬笑着揉了揉儿子的头发，指腹蹭过他额前的碎发，那里还沾着早上喝牛奶的奶渍，“但现在不能告诉你，要保密，像特工队执行任务那样保密。”
“我会保密！”王磊举起肉乎乎的小手发誓，掌心印着奥特曼的贴纸，边缘己经卷了角，“我连妈妈都不告诉！”
午饭时，杨芳做了红烧肉，搪瓷盘里的肉块油汪汪的，酱汁在盘底积成小小的红潭，香气像只勾人的小手，勾得王磊在宝宝椅上首颠腿。王玥小口小口地扒着饭，突然指着电视喊：“妈妈你看！又在报酸雨了！”
新闻里的主播表情严肃，身后的卫星云图上，一大片暗红色的云正往西南方向飘，像块浸了血的棉絮。“……未来三天，我国南方地区将持续遭遇强酸雨天气，PH值低至3.2，专家建议减少外出，关闭门窗，外出时务必佩戴防护用具……”
“听听，我说什么来着。”王烬夹了块肥瘦相间的肉给杨芳，油汁滴在她的白瓷碗里，晕开小小的黄圈，“多准备点东西没错吧？”
杨芳没说话，只是把肉夹给了王玥，女儿的小嘴巴塞得鼓鼓的，像只偷吃东西的小仓鼠。她的目光落在电视里的云图上，眉头微微皱着，指尖无意识地抠着碗沿的碎花——王烬知道，她起疑了。
下午，王烬去了趟废品站。老板是个瘸腿的老头，正蹲在地上分拣钢筋，生锈的铁条在他手里发出“哐当”的响，阳光照在他缺了块的耳朵上，投下小小的阴影。“老王？稀客啊。”老头咧开缺牙的嘴笑了，“又来淘宝贝？”
“找点厚钢板。”王烬蹲下来翻找，指尖划过块锈迹斑斑的铁板，铁锈沾在指腹上，像层干涸的血痂，“越厚越好，最好是防弹的。”
“防弹？”老头的眼睛瞪圆了，像两颗浸了水的黑枣，“你要这玩意儿干嘛？防贼啊？你家那小区治安挺好的。”
“部队演练用。”王烬随口胡诌，拿起块巴掌厚的钢板掂量，钢板压得他手腕微沉，“这多少钱？”
“你要多少？”老头摸了摸下巴上的胡茬，那里沾着根草屑，“这种军工级的钢板不好找，我这儿就剩五块，都是从报废坦克上拆下来的，能挡子弹的那种。”
王烬的心脏漏了一拍。坦克钢板——这玩意儿用来加固门窗，别说普通丧尸，就算来辆失控的卡车都撞不开，是末世里最靠谱的盾牌。
“全要了。”他斩钉截铁地说，指尖在钢板上敲了敲，发出沉闷的响声，像敲在敌人的头盔上，“多少钱？”
“一口价，两万。”老头伸出两根手指，黑黢黢的指尖沾着机油，“不还价，这可是好东西，上次有人出一万五我都没卖。”
王烬咬了咬牙。现在他兜里只剩八千多块，离放款还有三天，这两万块是道不小的坎。他摸了摸胸前的玉佩，玉石的凉意让他冷静了些——当年在亚马逊雨林，他能用把军刀换三天的口粮，现在没理由被两万块难住。
“能先欠着吗？”他硬着头皮问，指尖在钢板上划出浅浅的痕，“三天后给你，一分不少。”
老头愣了愣，突然笑了，露出牙床的红肉：“跟你开玩笑呢！拿着吧，算我送你的。”他拍了拍王烬的肩膀，力道大得让他晃了晃，“五年前抗洪，你从洪水里捞出来的那个小子，是我独苗。这点东西算什么？抵不上他一根手指头。”
王烬的喉结滚了滚。他想起那个暴雨夜，浑浊的洪水里，那个穿蓝色校服的少年死死抓着电线杆，他游过去时，少年的指甲几乎嵌进他的胳膊。原来那是老头的儿子，那个总被他骂“不成器”的孩子。
“谢谢。”他把钢板搬到三轮车上，车胎被压得“嘎吱”作响，心里五味杂陈。这世上还是有好人的，可他比谁都清楚，末世来了，好人往往死得最早——因为他们舍不得抢，学不会狠，总想着给别人留条活路。
傍晚，他把钢板藏在楼道的杂物间，用旧纸箱盖好。纸箱上印着“海尔冰箱”的字样，边角被老鼠啃得坑坑洼洼，露出里面的瓦楞纸。路过保安室时，那袋蓝色的布袋子还挂在栏杆上，袋口露出节暗红色的绳结，像只吊死鬼的舌头。
王烬的目光在上面停留了两秒，转身往家走。他现在还不能动那袋腊肉——毒液结晶的能量很不稳定，温度超过25度就会释放孢子，必须找个低温的容器密封，最好是带锁的金属箱，还得远离孩子们能接触到的地方。
回到家时，夕阳正把客厅染成橘红色。杨芳正在辅导王玥写作业，女儿的铅笔在田字格里歪歪扭扭地写着“人”字，像个站不稳的小老头。王磊趴在地毯上，用蜡笔在纸上画怪兽，嘴里念念有词：“机甲战士，发射光线！”
“爸爸回来了！”王磊扑上来抱住他的腿，小脸上沾着块蓝色蜡笔印，像块没擦干净的淤青，“我今天乖不乖？妈妈说我画的怪兽最吓人！”
“乖。”王烬把他抱起来，在脸上亲了口，蓝色的蜡笔印糊了满脸，他却觉得比任何勋章都珍贵，“爸爸给你带了好东西。”
他从口袋里掏出个变形金刚，是下午路过玩具店时买的，完整无缺的擎天柱，比王磊那个缺胳膊的机甲战士威风多了。塑料外壳在夕阳下闪着金属光泽，王磊的眼睛瞬间亮了，刚才的怪兽被忘在脑后，一把抢过去抱在怀里，下巴抵着玩具的脑袋，笑得露出两颗小虎牙。
杨芳看着父子俩笑，眼神却有点复杂。她起身去厨房端菜，路过王烬身边时，轻轻说了句：“明天我调休，陪你去看看那套顶层公寓吧？你上次说的环球金融中心。”
王烬的动作顿了顿。他其实不想让杨芳去——68层的公寓虽然视野好，但太高，一旦电梯停运，上下楼会很麻烦，他原本打算自己先去勘察，再想办法说服她，可此刻看着她眼里的期待，拒绝的话堵在喉头。
“好。”他点头，指尖拂过她鬓角的碎发，“早点去，看完还要去趟药店。”
“买药干嘛？”杨芳端菜的手顿了顿，青花瓷盘里的青菜还冒着热气。
“防流感。”王烬的谎话张口就来，像在训练场喊口号那样熟练，“最近天气忽冷忽热，孩子们容易生病。”
杨芳没再问，只是把盘子往他面前推了推：“多吃点，看你最近瘦了不少，颧骨都凸出来了。”
晚饭过后，王烬坐在电脑前查资料。屏幕上全是关于“极端天气生存指南”“末世物资清单”“房屋加固技巧”的网页，密密麻麻的字看得他眼睛发酸，眼角的余光里，杨芳端着杯热牛奶走过来，白色的瓷杯在昏暗中泛着暖光。
“别熬太晚，明天还要早起看房子。”她把牛奶放在他手边，杯壁的温度透过玻璃渗到掌心，“你以前在部队，是不是也经常遇到这些？洪水、暴雨什么的。”
“嗯。”王烬含糊地应着，鼠标划过个标题——“如何在丧尸围攻中建立安全区”，他赶紧切换页面，屏幕上跳出“家庭急救知识”，“遇到过几次洪水，比新闻里的严重。”
“那你当时害怕吗？”杨芳的手指轻轻搭在他的肩膀上，指甲修剪得圆润整齐，“我看电视里那些救灾的画面，总觉得心都揪着。”
“不怕。”王烬的声音有点哑，想起亚马逊雨林的沼泽，战友的尸体在水里泡得发白，他背着电台在鳄鱼出没的水域游了三公里，那时心里只有任务，没有害怕。可现在，光是想想杨芳可能遇到的危险，他的心脏就像被只无形的手攥紧，“有战友在，不怕。”
“现在不一样了。”杨芳的声音很轻，带着点哽咽，她的脸颊贴在他的背上，头发蹭过他的脖颈，有点痒，“现在你有我们，不能再像以前那样冒险了，好不好？”
王烬的喉结滚了滚，没说话。他抓住妻子的手，按在自己的心脏位置，那里跳得又快又急，像要挣脱胸膛。他能清晰地感受到她指尖的颤抖，像只受惊的小鸟在他掌心里扑腾。
“我不会有事的。”他的声音有点哑，像被雨水泡过的木头，“我还要看着玥玥穿婚纱，看着磊磊长高超过我呢。”
“嗯。”杨芳把脸埋得更深，眼泪浸湿了他的衬衫，温热的液体顺着脊椎滑下去，像条滚烫的蛇，“我们都会好好的，一起看着孩子们长大。”
深夜，王烬悄悄起床。客厅里一片漆黑，只有窗外的路灯透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影，像幅褪色的水墨画。他走到卧室门口，听着里面均匀的呼吸声——杨芳搂着王磊，王玥的小脚丫露在被子外面，像只的小馒头，脚趾蜷缩着，像只受惊的小兽。
真好。他们都还在，呼吸平稳，体温温热，没有血污，没有嘶吼，只有属于和平年代的安稳。
他转身走到玄关，打开杂物间的门。那箱压缩饼干就放在门后，他集中意念，想象着把它送进左侧空间。纸箱凭空消失的瞬间，发出轻微的“啪嗒”声，在寂静的夜里格外清晰，王烬的心脏狂跳起来，他“看”到那箱饼干静静地躺在灰色的虚无里，和下午放进去的那箱并排放在一起，像两个沉默的哨兵。
这只是开始。接下来的八十八天，他要和时间赛跑——把两重空间塞满物资，把家改造成铜墙铁壁，教孩子们辨认危险，弄清楚毒液结晶的秘密，还要想办法让杨芳相信，她丈夫不是疯了，只是提前看到了地狱。
他要活着。他们都要活着。
王烬关上门，转身往卧室走。月光透过窗户照进来，在他胸前的玉佩上投下淡淡的光晕，翠绿的玉石像是有了生命，微微发烫。他知道，明天会是更忙碌的一天——看房子、买药品、加固门窗、处理那袋危险的腊肉……
但他不怕。
只要能守护好身后的温暖，再苦再累，他都扛得住。毕竟，他是王烬——是杨芳的丈夫，是玥玥和磊磊的爸爸，是这个家的顶梁柱，更是从末世爬回来的，要亲手改写命运的人。
他轻轻躺回床上，杨芳在睡梦中翻了个身，下意识地往他怀里钻，像只寻求庇护的小兽。王烬伸出手臂搂住她，鼻尖钻进她发间的柠檬香，那是他在尸山血海里支撑下去的光，现在，这道光就在他怀里，温热而真实。
窗外的月光越发明亮，照亮了床头柜上的战术笔记本，第一页的“88”被红笔圈着，像个正在愈合的伤口，旁边新添的“钢板加固”西个字，笔画深得几乎戳破纸页，在后面洇出小小的墨点，像滴凝固的血。
毅晨说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/T41Q/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com