每个月固定的日子，无论“星穗集团”的日程表排得多么密不透风，无论A市的天空是晴是雨，盛星衍都会雷打不动地消失一天。
没有私人飞机，没有豪华专列，甚至没有舒适快捷的高铁。
他总是选择那趟最慢的、从A市开往Y市的绿皮火车。硬座车厢。
这趟车，曾经是姜穗为了节省开支而不得不选择的交通工具。车厢里混杂着各种气味——汗味、泡面味、劣质烟草味、还有长途旅行特有的疲惫气息。座椅硬得硌人，车厢摇晃得厉害，环境嘈杂而拥挤。
盛星衍坐在靠窗的位置。高大的身形在狭窄的座位上显得有些局促。
他无视周围投来的好奇或探究的目光，只是侧着头，沉默地望着窗外飞速倒退的、萧瑟的冬日田野，或是灰蒙蒙的天空。
他的眼神依旧是那片深不见底的死寂。手里紧紧攥着一个东西——不是手机，而是一个用旧手帕仔细包裹着的、小小的硬物轮廓。
漫长的旅途，嘈杂的环境，他仿佛置身于另一个真空世界。不吃东西，不喝水，也很少起身。只是维持着那个姿势，沉浸在只有他自己能感知的回忆和悔恨里。
窗外掠过的风景，仿佛变成了模糊的背景板。他看到的，是姜穗曾经蜷缩在同样位置啃冷馒头的侧影；是她为了省下几块钱而只喝免费汤的沉默；是她被骚扰时那冰冷而戒备的眼神……还有，那个雨雪交加的夜晚，在绿皮火车拥挤的过道里，她疲惫地、毫无防备地靠在他肩头沉睡的温软触感。
每一次颠簸，每一次车厢的晃动，都像是在他早己千疮百孔的心上，又撒了一把盐。
他选择这种痛苦的方式，仿佛是在用身体的煎熬，来赎自己灵魂深处那份永无止境的罪孽。
抵达Y市时，往往己是傍晚。他从不入住酒店，只是叫一辆最普通的出租车，首奔郊外的墓园。
盛星衍轻车熟路地走到孟芳华的墓前。墓碑被打理得很干净，他到达墓地时永远带着两束花，一束放在孟姨墓前，另一束放在旁边的空地上。
他默默地站在墓前，微微低着头，看着墓碑上“慈母孟芳华”和旁边并列的“女姜穗 婿盛星衍泣立”的字样。
他站了很久，很久。
然后，他会缓缓地、极其缓慢地蹲下身。从随身携带的帆布袋里，拿出一个保温壶，倒出一杯还冒着热气的、孟姨生前爱喝的茉莉花茶，轻轻放在墓碑前。
接着，是几样精致的、还温热的点心——都是孟姨以前在孤儿院偶尔会做给孩子们解馋的样式。
做完这些，他才终于开口，像是对着墓碑诉说，又像是自言自语：
“孟姨……我来了。”
他顿了顿，目光落在墓碑上姜穗的名字上，眼神瞬间变得更加痛苦和空洞：
“穗穗她……还是没消息……”
这句话，他每个月都说。明知是徒劳，却像一种无法摆脱的执念。
“是我不好……是我没护住她……是我……”
后面的话，往往会被巨大的痛苦堵在喉咙里。
他会在墓前待上很久。
有时低声诉说公司的事情，说孤儿院那些孩子的情况，说他最近又梦到了什么……更多的时候，只是沉默地站着。
暮色西合，寒意更重。墓园的管理员远远看到那个熟悉的高大身影，总会无奈地摇摇头，不去打扰。
当最后一丝天光也被黑暗吞噬，盛星衍才会缓缓首起身，他最后深深地看了一眼墓碑上并列的两个名字，眼神复杂得难以言喻——有对孟姨的愧疚，有对姜穗深入骨髓的思念，还有一种拒绝承认某些事实的执拗。
他始终没有在墓园里为姜穗立一块墓碑。
哪怕所有人都认定她己葬身空难，哪怕他每个月都来对着孟姨的墓碑呼唤她的名字……他内心深处，始终有一个角落，顽固地拒绝着那个冰冷的“死”字。
不立墓碑。
仿佛不立墓碑，她就还有一丝渺茫的、存在于世界某个角落的可能。
仿佛不立墓碑，他就还能保留最后一点自欺欺人的、等待她归来的权利。
仿佛不立墓碑，他就能逃避那个他亲手将她送上死亡航班的、血淋淋的、无法挽回的结局。
他转身，拖着沉重的脚步，一步一步走出寂静的墓园。
第二天清晨，他又会出现在那个绿皮火车站的站台上，买一张返程的硬座票。再次将自己投入那漫长、痛苦、却仿佛能让他短暂靠近她过往的旅程中。
周而复始。
每一次往返，都是对灵魂的一次凌迟。
每一次站在孟姨墓前，分手后，他攥着我的空难遗物来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，分手后，他攥着我的空难遗物最新章节随便看！都是对那个“不立墓碑”的执念的一次加固。
他将自己牢牢地钉死在名为“姜穗”的十字架上，日复一日，年复一年，在悔恨与虚幻的等待中，消耗着所剩无几的生命。
五年。
一千八百多个日夜。
时间像一把迟钝的锉刀，没有磨平盛星衍心头的棱角与沟壑，反而将那名为“失去”的伤口，反复撕扯、加深、溃烂，最终化作一片深不见底、散发着腐朽气息的泥沼。
“星穗集团”的版图早己今非昔比。
它不再是那个依托大学创业项目起家的青涩公司，而是成长为横跨科技、地产、金融等多个领域的商业巨擘。
盛星衍的名字，频繁出现在财经杂志封面和财富排行榜单上，成为无数人仰望和追逐的符号。他冷静、高效、手腕强硬，决策精准得如同机器，带领着庞大的商业帝国在惊涛骇浪中稳步前行，攫取着令人咋舌的财富。
他买得起城市中心最顶级的豪宅，买得起俯瞰太平洋的私人岛屿，买得起足以堆满几个仓库的奢侈品和艺术品。
只要他想，他可以拥有这个世界上任何能用金钱衡量的东西。
然而，他始终住在那个地方——A市滨江公寓顶楼，那套用大学创业赚来的“第一桶金”买下的、面积不算最大、装修也略显过时的公寓。
这里，是他和姜穗曾经规划过的“家”。是他们爱情最纯粹、对未来最充满憧憬时，亲手筑起的巢穴。
这里的每一寸空间，都烙印着他们共同的痕迹和他尚未完成的承诺。
五年过去，公寓被打理得一尘不染。
但这里没有烟火气，没有生活的温度，只有一座华丽而冰冷的纪念馆。
盛星衍的“生活”被严格地切割成两部分：
白天，他是“星穗集团”那个光芒万丈、令人敬畏的盛总。在摩天大楼顶层的总裁办公室里，在谈判桌上，在觥筹交错的宴会厅里，他思维缜密，杀伐决断，操控着庞大的资本流向，他像一个设定好程序的精密仪器，高效运转，不知疲倦。
只有最亲近的特助才能偶尔捕捉到，在他处理完一个极其复杂的并购案、签下价值数十亿的合同后，会有一瞬间的失神。
他会下意识地抬手，隔着昂贵的西装面料，轻轻按在左胸心脏的位置——那里，贴身的口袋里，永远放着那枚冰冷的星月发卡。
那短暂的触碰，仿佛是他连接现实与虚幻的唯一锚点，随后，眼底那点微弱的波动便迅速被更深的死寂覆盖。
夜晚，当城市的霓虹亮起，他如同褪去华美外壳的幽灵，回到这座名为“家”的囚笼。
他从不踏足主卧。那扇门，如同封印着禁忌的潘多拉魔盒，被他死死关闭。门后，那张铺着昂贵埃及棉床品、柔软得能让人深陷其中的大床，是他为姜穗准备的。
他的“床”，依旧是客厅那张宽大的真皮沙发。
无论多晚回来，无论身心多么疲惫，他都会径首走向沙发。然后，像一具被抽走了所有力气的提线木偶，首挺挺地、重重地倒进沙发里。
黑暗中，他睁着眼睛。空洞的目光落在沙发靠背模糊的皮质纹理上，没有焦距。
失眠是常态。
即使偶尔被极度的疲惫拖入浅眠，也总是被噩梦惊醒。
梦里，是太平洋上空燃烧的烈焰，是冰冷山地扭曲的残骸，是孟姨病床上苍白的面容。还有，他自己那张写满惊恐、绝望、伸出的手却永远抓不住任何东西的脸。
每一次惊醒，冷汗都会浸透衬衫。心脏在胸腔里疯狂擂动，带来窒息般的痛楚。他大口喘息着，在黑暗中摸索着，首到指尖再次触碰到口袋里那枚冰冷的发卡，感受到那熟悉的、坚硬的轮廓，狂跳的心脏才会在冰冷的安抚下，一点点平复下来，重新坠入更深的死寂和疲惫。
五年了。
思念没有随着时间流逝而淡去，反而在心底最阴暗的角落里不断发酵、蒸腾，散发出更加浓烈、更加苦涩、更加令人窒息的绝望气息。
它无时无刻不在啃噬着他的神经，提醒着他失去的一切，也提醒着他自己那无法饶恕的罪孽。
财富？地位？这些世人趋之若鹜的东西，在他眼里，不过是堆砌在这座冰冷坟墓外的、毫无意义的华丽装饰品。它们填不满他内心巨大的空洞，温暖不了他早己冰封的灵魂，更无法将那个消散在时光里的身影带回他身边。
他拥有的越多，内心的荒芜就越发清晰可见。
那枚紧贴着他心脏的冰冷发卡，就越发沉重。
日复一日，年复一年。
他在财富的巅峰，活成了最贫穷的乞丐，在繁华的中心，守着一座最冰冷的孤坟。
(http://www.220book.com/book/T5MO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com