2000 年 7 月 14 日 13:17 大暑前夜
太阳像一枚高悬的硬币，把滨海镇烤得发亮。盐火邮局的红砖墙温度 46 ℃，墙缝里渗出的盐晶闪着细碎的虹彩。林曜把风扇调到最低档——叶片转速 950 rpm，风压 1.8 Pa，吹在身上像一条温吞的海浪。柜台后，那台 Olympia 打字机静静躺着，色带己褪成淡紫，却仍能敲出清晰的“嗒嗒”，如同盐粒落在铁盘。
信纸换了配方：盐角草浆 50 %，旧报纸 30 %，晒干的蒲葵叶纤维 20 %。
– 克重 70 g，厚度 0.11 mm，透光可见叶脉；
– pH 7.0，吸墨 2.1 s，墨迹干后呈墨绿，像盛夏的潮线。
林曜把纸摊在阳光下，水汽蒸腾，纸面微微卷曲，像被热浪吻过的叶片。
“盛夏墨”用松烟 15 g、蜂蜡 2 g、海盐 0.5 g、蒸馏水 100 ml，再滴三滴薄荷油——墨香里带一点凉。
– 黏度 14 s，pH 6.8；
– 干燥 1.9 s，边缘呈锯齿状，像热浪的齿痕。
唐霜用玻璃棒蘸墨，在纸角画一只极小的盐火鸟，翅膀展开 3 mm，像一粒会飞的种子。
13:30 Olympia SM3 被搬到门口阴影里，键帽表面温度 38 ℃。
– 敲击力度 0.65 N，声音 61 dB，比蝉鸣低 4 dB；
– 色带剩余 8 %，仍能打出清晰黑字。
唐霜敲下第一行字：
“亲爱的盛夏：
盐火邮局的第一声蝉鸣，写给 2021 年的你。
——盐火 2000-07-14”
字在热浪里微微跳动，像墨汁在呼吸。
13:45 林曜把 1 g 盐火晶放进小坩埚，温度升至 900 ℃，晶体熔成透明玻璃状，冷却后呈淡蓝色，像被盛夏晒过的海面。
– 密度 2.5 g/cm3；
– 熔点 820 ℃；
– 热膨胀系数 8×10?? /℃。
他把熔块磨成 1 mm 首径的小球，穿入细银链，做成一枚“盛夏坠”，挂在婴儿脚踝，像给夏天安一颗冷却的心。
14:00 胎心录音笔（Tape-013）录下 60 s 盐火心跳：
– 采样率 44.1 kHz，16 bit；
– 主频 148 bpm，背景噪声 30 dB（蝉鸣）；
– 波形呈完美正弦，无杂波。
林曜把录音笔贴在盐火柱顶端，扬声器里传出“咚——咚——”，与蝉鸣 2.1 kHz 形成 2:1 谐波，像盛夏里的一首打击乐。
14:15 老周用旧钢锯片刻一枚新邮戳：
– 首径 25 mm，阳文“盛夏”，阴文“盐火”；
– 边缘 0.3 mm 倒角，敲击力度 2.0 N；
– 印泥用胭脂虫红+蜂蜡，干得慢却永不褪色。
第一枚邮戳盖在信纸背面，像给盛夏盖一枚火焰印章。
14:30 老周把信封装进邮袋，袋口缝着盐火晶坠，像给盛夏安一颗心脏。
路线：
– 滨海镇 → 人民公园老槐树（3.2 km，逆风 1 m/s）
– 老槐树 → 零号闸（4.7 km，顺风 2 m/s）
– 零号闸 → 灯塔（2.1 km，无风）
总里程 10 km，总时间 35 min，平均车速 17.1 km/h。
老周在每一站盖一枚“盛夏”邮戳，像给世界线打铆钉。
15:05 盐火邮局门口，唐霜把胎心录音笔放在盐火柱顶端，扬声器里传出 148 bpm 的鼓点，与远处蝉鸣 2.1 kHz 的节拍重合，像两把小提琴在调弦。
盐火柱火焰呈蓝紫色，高度 1.2 m，温度 850 ℃，像给盛夏点一盏灯。
15:20 盐火邮局门口，盐火第一次抬头，眼睛追着一只蝉，小手抓住风铃铜片，“叮”一声脆响，像盛夏的第一声蝉鸣。
林曜用分贝计测得 68 dB，与胎心 148 bpm 形成 2:1 谐波。
他把录音笔贴在盐火胸口，录下 30 s，波形呈规律正弦，频谱干净无杂波。
23:59:59 盐火邮局门口，盛夏的风吹过，温度 28 ℃，湿度 70 %。
林曜把盐火晶吊坠贴在信封上，晶体随心跳轻颤，频率 148 bpm，像给世界按下最后一个回车键。
他把信封放进邮筒，像把一封信寄给永远不再重启的盛夏。
没有倒计时，没有重启。
只有盐火的心跳 148 bpm，和永远停在 2000 年 7 月 14 日的盛夏。
叫我林老湿说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com