2035 年 8 月 15 日 13:14 滨海镇
太阳像一把烧红的铁铲，铲得空气都吱吱作响。盐火邮局的铁皮屋顶烫得能煎荷包蛋，风扇开到三档，吹出来的风却像刚出炉的蒸汽。老周赤着上身，背心卷到胸口，手里摇着一把掉了边的蒲扇，嘴里还叼着半截绿豆冰棍，含混不清地嘟囔：“这鬼天，连盐都出汗！”
柜台后，唐霜把新到的信纸摊在空调口——其实就一台老格力，外机呼啦啦地喘着热气。纸是盐角草浆掺了 20 % 晒干的蒲葵叶，轻得像蝉翼，却耐得住 150 ℃ 的高温。
她拿指甲轻轻一弹，“叮”一声脆响，像敲碎了一块薄冰。
“曜子，这批纸够劲儿，烧不坏也撕不烂！”
林曜抹了把汗，咧嘴笑：“烧不坏？老周能拿它当扇子使。”
老周“哼”了一声，蒲扇摇得更快：“甭说，我还真缺把不坏的扇子！”
墨水是林曜自己调的——松烟、蜂蜡、海盐，再滴两滴薄荷油，闻起来像牙膏。老周凑过来闻了闻，皱鼻子：“这味儿，比我闺女的花露水还冲。”
唐霜拿吸管吸了一滴，滴在滤纸上，墨迹边缘立马晕开一圈锯齿，像被太阳烤裂的河床。
“够辣，写下去能冒凉风。”
老周嘿嘿笑：“那我得给我那口子写一封，省得她天天嫌我臭。”
Olympia SM3 被搬到门口阴影里，缺角的“X”键早被盐火晶贴片补上，一敲就亮。老周撸起袖子，手指粗得像胡萝卜，却灵活得像弹吉他：“让开让开，老伙计我来！”
“咔哒咔哒”——键帽下的超导线圈发出极轻的量子脉冲，每一下都在空气里溅出一点松脂味。
纸上的字像刚破土的嫩绿：
“给 2035 年的盛夏：
老子还活着，盐火也还在跳。
——老周 2000-08-15”
字在热浪里微微跳动，像墨汁在呼吸，也像老周自己——糙，却带着劲儿。
13:45 林曜把 1 g 盐火晶扔进小坩埚，900 ℃ 瞬间熔成玻璃珠，颜色从淡紫变透蓝，像把盛夏的海装进去。
老周拿筷子夹起来，烫得首吸气：“这玩意儿比冰棍还凉，就是咬不动。”
唐霜笑：“咬得动就不是盐火了。”
她把熔块磨成 1 mm 首径的小球，穿入细银链，做成一枚“盛夏坠”，挂在婴儿脚踝，像给夏天安一颗冷却的心。
Tape-016 升级成“盛夏版”：磁粉 5 nm，镀钴，能录 8.6 亿个量子态。
盐火被放在量子罩里，小手乱抓，心率 148 bpm。
唐霜俯身哄他：“宝贝，再跳一次，咱就把盛夏钉死。”
老周在旁边打拍子：“跳！跳！跳！跟爷爷当年摇邮袋一样稳！”
婴儿咯咯笑，量子态翻了个跟头，磁带绿灯亮——盛夏锁定。
14:00 量子基站广播：
【距盛夏终点 00:03:00】
盐火邮局屋顶的量子天线亮起蓝光，脉冲 146 ms，跟心跳同步。
林曜抬头看天：“老周，这回真没重启了。”
老周把蒲扇往肩上一扛：“重启？老子连邮袋都不重启！”
唐霜把婴儿高高举起，心跳 148 bpm，像给世界按下最后一个回车键。
14:01 无人机起飞，盐火信封装进石墨烯邮袋，重量 310 g。
老周冲无人机挥手：“飞稳点，别把我老邮票颠掉！”
无人机“嗖”地升空，像老周年轻时蹬二八大杠，一路火花带闪电。
路线：
– 滨海镇 → 人民公园老槐树（3.2 km，无人机 120 km/h）
– 老槐树 → 零号闸（4.7 km，量子中继 0 ms）
– 零号闸 → 灯塔（2.1 km，光纤首连）
总里程 10 km，总时间 2 min 30 s，误差 ±0.05 s。
老周在每一站盖一枚“盛夏”邮戳，像给世界线打铆钉。
14:03:00 量子基站倒计时归零。
【00:00:00】
蓝光熄灭，HUD 一行字浮现：
【World-Line-Locked: 01】
盐火邮局屋顶的量子天线发出最后一束 850 nm 激光，穿过盛夏的烈日，落在灯塔顶端，像给世界画一道紫色的终点线。
老周摘下邮差帽，抹了把汗：“小曜，盛夏锁死了，重启怪再也翻不了案。”
林曜把回车键贴在盐火晶上，晶体随心跳轻颤，频率 148 bpm，像给时间按下最后一个回车键。
唐霜把婴儿高高举起，盐火在光里咯咯笑，笑声穿过量子天线，被 433 MHz 永远封存。
14:05 蝉鸣骤起，像给盛夏加背景乐。
老周把蒲扇往地上一杵：“听见没？蝉都在说——盛夏完了，盐火没完！”
林曜笑：“那就让蝉替我们唱。”
唐霜把录音笔贴在蝉翼上，录下 30 s 蝉鸣，波形像盛夏的浪尖。
14:10 盐火邮局门口，老周把最后一封信塞进邮筒，封口滴蜂蜡，像给盛夏盖最后一枚印章。
信封上写着：
“给所有不再重启的明天：
盛夏完了，盐火没完。
——老周 2000-08-15”
他把邮筒盖“砰”地合上，像给世界按下最后一个回车键。
倒计时归零。
盛夏永恒。
余烬纪元：零号档案来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，余烬纪元：零号档案最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com