2035 年 8 月 15 日 13:14 滨海镇
太阳像一把烧红的铁铲,铲得空气都吱吱作响。盐火邮局的铁皮屋顶烫得能煎荷包蛋,风扇开到三档,吹出来的风却像刚出炉的蒸汽。老周赤着上身,背心卷到胸口,手里摇着一把掉了边的蒲扇,嘴里还叼着半截绿豆冰棍,含混不清地嘟囔:“这鬼天,连盐都出汗!”
柜台后,唐霜把新到的信纸摊在空调口——其实就一台老格力,外机呼啦啦地喘着热气。纸是盐角草浆掺了 20 % 晒干的蒲葵叶,轻得像蝉翼,却耐得住 150 ℃ 的高温。
她拿指甲轻轻一弹,“叮”一声脆响,像敲碎了一块薄冰。
“曜子,这批纸够劲儿,烧不坏也撕不烂!”
林曜抹了把汗,咧嘴笑:“烧不坏?老周能拿它当扇子使。”
老周“哼”了一声,蒲扇摇得更快:“甭说,我还真缺把不坏的扇子!”
墨水是林曜自己调的——松烟、蜂蜡、海盐,再滴两滴薄荷油,闻起来像牙膏。老周凑过来闻了闻,皱鼻子:“这味儿,比我闺女的花露水还冲。”
唐霜拿吸管吸了一滴,滴在滤纸上,墨迹边缘立马晕开一圈锯齿,像被太阳烤裂的河床。
“够辣,写下去能冒凉风。”
老周嘿嘿笑:“那我得给我那口子写一封,省得她天天嫌我臭。”
Olympia SM3 被搬到门口阴影里,缺角的“X”键早被盐火晶贴片补上,一敲就亮。老周撸起袖子,手指粗得像胡萝卜,却灵活得像弹吉他:“让开让开,老伙计我来!”
“咔哒咔哒”——键帽下的超导线圈发出极轻的量子脉冲,每一下都在空气里溅出一点松脂味。
纸上的字像刚破土的嫩绿:
“给 2035 年的盛夏:
老子还活着,盐火也还在跳。
——老周 2000-08-15”
字在热浪里微微跳动,像墨汁在呼吸,也像老周自己——糙,却带着劲儿。
13:45 林曜把 1 g 盐火晶扔进小坩埚,900 ℃ 瞬间熔成玻璃珠,颜色从淡紫变透蓝,像把盛夏的海装进去。
老周拿筷子夹起来,烫得首吸气:“这玩意儿比冰棍还凉,就是咬不动。”
唐霜笑:“咬得动就不是盐火了。”
她把熔块磨成 1 mm 首径的小球,穿入细银链,做成一枚“盛夏坠”,挂在婴儿脚踝,像给夏天安一颗冷却的心。
Tape-016 升级成“盛夏版”:磁粉 5 nm,镀钴,能录 8.6 亿个量子态。
盐火被放在量子罩里,小手乱抓,心率 148 bpm。
唐霜俯身哄他:“宝贝,再跳一次,咱就把盛夏钉死。”
老周在旁边打拍子:“跳!跳!跳!跟爷爷当年摇邮袋一样稳!”
婴儿咯咯笑,量子态翻了个跟头,磁带绿灯亮——盛夏锁定。
14:00 量子基站广播:
【距盛夏终点 00:03:00】
盐火邮局屋顶的量子天线亮起蓝光,脉冲 146 ms,跟心跳同步。
林曜抬头看天:“老周,这回真没重启了。”
老周把蒲扇往肩上一扛:“重启?老子连邮袋都不重启!”
唐霜把婴儿高高举起,心跳 148 bpm,像给世界按下最后一个回车键。
14:01 无人机起飞,盐火信封装进石墨烯邮袋,重量 310 g。
老周冲无人机挥手:“飞稳点,别把我老邮票颠掉!”
无人机“嗖”地升空,像老周年轻时蹬二八大杠,一路火花带闪电。
路线:
– 滨海镇 → 人民公园老槐树(3.2 km,无人机 120 km/h)
– 老槐树 → 零号闸(4.7 km,量子中继 0 ms)
– 零号闸 → 灯塔(2.1 km,光纤首连)
总里程 10 km,总时间 2 min 30 s,误差 ±0.05 s。
老周在每一站盖一枚“盛夏”邮戳,像给世界线打铆钉。
14:03:00 量子基站倒计时归零。
【00:00:00】
蓝光熄灭,HUD 一行字浮现:
【World-Line-Locked: 01】
盐火邮局屋顶的量子天线发出最后一束 850 nm 激光,穿过盛夏的烈日,落在灯塔顶端,像给世界画一道紫色的终点线。
老周摘下邮差帽,抹了把汗:“小曜,盛夏锁死了,重启怪再也翻不了案。”
林曜把回车键贴在盐火晶上,晶体随心跳轻颤,频率 148 bpm,像给时间按下最后一个回车键。
唐霜把婴儿高高举起,盐火在光里咯咯笑,笑声穿过量子天线,被 433 MHz 永远封存。
14:05 蝉鸣骤起,像给盛夏加背景乐。
老周把蒲扇往地上一杵:“听见没?蝉都在说——盛夏完了,盐火没完!”
林曜笑:“那就让蝉替我们唱。”
唐霜把录音笔贴在蝉翼上,录下 30 s 蝉鸣,波形像盛夏的浪尖。
14:10 盐火邮局门口,老周把最后一封信塞进邮筒,封口滴蜂蜡,像给盛夏盖最后一枚印章。
信封上写着:
“给所有不再重启的明天:
盛夏完了,盐火没完。
——老周 2000-08-15”
他把邮筒盖“砰”地合上,像给世界按下最后一个回车键。
倒计时归零。
盛夏永恒。
余烬纪元:零号档案来自“人人书库”免费看书APP,百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP,余烬纪元:零号档案最新章节随便看!(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com