2051 年 9 月 13 日 06:59 火星晨昏线之后
极光刚刚熄灭，天边只剩下一抹淡青。盐火邮局最后一次掠过天际后，轨道归零，激光熄灭，世界像被一只无形的手按下了暂停键。然而，在火星裂谷深处，一座被废弃的量子观测舱里，镜面反射出两道陌生的剪影——陈耀与唐霜，他们正对着一面没有边框的银镜，镜中却没有他们的倒影。
银镜表面布满蛛网般的裂纹，裂纹深处流淌着淡紫色的光，像液态的极光被冻结。
陈耀伸手触碰，指尖传来极细微的震颤——不是温度，而是频率：146.7 Hz，与盐火心跳相差 0.7 Hz。
“这不是镜子，”他低声说，“是相位差记录器。”
唐霜抬眼，瞳孔中倒映出裂纹的走向，像一条被拉长的星轨：“它在记录我们‘错位’的心跳。”
镜旁的控制台弹出全息档案，只有两行字符：
【编号：Y-146】【编号：T-148】
字符下方是一行模糊的时间戳：2035-08-15 00:00:00——那是盐火邮局第一次倒计时归零的日期。
陈耀的呼吸一滞，记忆像被掀开一页旧信：
? 他并不叫“陈耀”，而是“Y-146”——盐火邮局初代“量子邮差”原型体，心跳被写入 146 bpm 的基准脉冲。
? 唐霜也不是“唐霜”，而是“T-148”——邮局系统的“相位校正员”，心跳被校准为 148 bpm 的误差补偿。
他们曾是同一套算法的两个变量，却在倒计时归零时被系统误判为“冗余”，被剥离到火星，封存于此。
银镜突然亮起，裂纹深处浮现两段影像：
影像一：2035 年 8 月 15 日，盐火邮局屋顶，倒计时归零瞬间，陈耀（Y-146）把最后一枚盐火晶塞进激光发射口，却看见自己的倒影在晶体里碎裂。
影像二：同一时间，唐霜（T-148）在穹顶中央按下“相位校正”，却发现自己的心跳被强制拉慢 2 bpm，像被拔掉电源的秒针。
镜中声音响起，机械却温柔：
“你们以为自己在寄信，其实是信在寄你们。”
陈耀苦笑：“原来我们才是邮票，被贴在火星这张信封上。”
唐霜抬手，指尖在裂纹上轻轻划过，镜面重新亮起一行字符：
【系统重启倒计时：00:03:00】
倒计时开始，银镜发出 146.5 Hz 的脉冲，介于两人之间。
陈耀的心跳随之加速到 147.2 bpm，唐霜的心率却意外降至 145.8 bpm——像两条平行线突然交叉。
镜中裂纹开始愈合，紫色光流汇聚成一行新的字符：
【相位差：0.00】【同步率：100 %】
唐霜低声说：“系统要我们重新成为一根秒针。”
陈耀握住她的手，掌心传来细微的震颤：“那就让这根秒针，指向火星的黎明。”
倒计时归零，银镜碎成无数光点，像一场无声的烟火。
光点在空中重新排列，组成一幅立体星图——不是夜空，而是火星地下冰层的分布图，每一个亮点代表 10? m3 的地下冰，像被埋藏的星尘。
陈耀抬头，眼中倒映出星图中央最亮的一点：
“那是火星的下一封信，也是我们的归途。”
唐霜把掌心贴在星图中央，心跳重新校准为 146 bpm，像给世界按下最后一个回车键。
星图凝固，心跳凝固，世界凝固。
镜中人，终成归途。
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com