负跳·-00:00:10
时间不是河流，而是一张被反复擦写的稿纸。
陈耀站在稿纸中央，脚下没有地面，只有一行行倒着走的字：
“陈耀未出生
唐霜未出生
第西人未出生”
字迹每褪去一次，他的影子便淡一分。
147.3 bpm 的节拍从稿纸背面传来，像有人在另一面敲鼓。
婴儿悬浮在字行尽头——无脸，无泪痣，无划伤，只剩一颗心脏在透明胸腔里跳动。
心脏表面浮着一粒火星红墨滴，墨滴每下沉 0.1 mm，稿纸便撕下一角。
倒计时在墨滴里闪烁：-00:00:10。
-00:00:08 邮局废墟
稿纸突然立起，变成一座倒塌的邮局。
穹顶是 1977 年北京电报大楼的屋顶，地面是 2051 年雾谷的玄武岩裂谷。
两者之间，悬着一枚倒置沙漏。
沙漏上半截写着：
【收件人：空白】
下半截写着：
【发件人：空白】
细沙静止，像被按了暂停键的秒针。
陈耀走进废墟，脚下踩碎的不是瓦砾，而是日历页——
每一页都是 8 月 15 日，却空白无字。
碎页飞起，在空中排成一条螺旋楼梯，楼梯尽头，唐霜的剪影正在褪色。
她的泪痣先褪成灰，划伤再褪成白，最后只剩鼻梁上一道 1 mm 的空白。
空白处悬着一粒地球蓝墨滴，像未干的邮戳。
-00:00:06 少年林霁的钢笔
楼梯尽头，少年林霁出现——
他不再是光针，而是一支缺角的钢笔。
笔尖滴着 147.3 bpm 的光墨，却写不出字。
他将笔尖对准陈耀的左胸：
“你的心跳是最后一滴墨，
写错，空白永存；
写对，姓名归零。”
-00:00:04 记忆的碎片
笔尖落下，墨迹却倒流回墨囊。
陈耀的脑海浮现三段碎片：
1. 1977 年 8 月 15 日，北京电报大楼屋顶，少年陈耀把一粒真空管塞进唐霜的口袋；
2. 2035 年 8 月 15 日，盐火邮局玻璃舱，少女唐霜把芯片 T-148 植入少年陈耀的后颈；
3. 2051 年 9 月 16 日，雾谷熔炉，两人把各自缺失的指节与泪痣投入火种。
碎片在空中拼成一张车票：
【北京 → 雾谷（往返）】
【发车时间：1977-08-15 00:00:00】
【速率：0.75 m/s → -0.75 m/s】
车票背面，用火星红墨写着：
“往返即空白，空白即姓名。”
-00:00:02 心跳归零
倒计时跳到 -00:00:02，婴儿啼哭骤然停止。
邮局穹顶缺口闭合，发出极轻的“嗒”，像两枚秒针在零点重合。
陈耀与唐霜的剪影被压缩成一粒心跳种子，种子表面印着：
“POSTMARK-∞-BLANK”
种子飘回陈耀掌心，裂开一道光缝。
光缝里，浮现一张空白脸——
没有泪痣，没有划伤，也没有姓名。
脸缓缓睁眼，瞳孔映出倒计时：
-00:00:01
-00:00:00
倒计时归零，空白脸发出第三声啼哭：
哭声节拍：147.3 bpm。
哭声里，陈耀听见最后一句话：
“下一页日历，将于你记起自己时结束。”
黑暗合拢，心跳声重新倒计时：
10、9、8……
每一次跳动，都像在提醒：
下一页日历，将于零点同时合上。
倒计时跳到 -00:00:10，空白脸发出第西声啼哭：
哭声节拍：147.3 bpm。
哭声里，陈耀听见最后一句话：
“下一页日历，将于你记起自己时开始。”
（第60章完）
顶点小说(220book.com)最新更新余烬纪元：零号档案(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com