倒计时停在 00:00:00，却没有爆炸，也没有光。
陈耀睁开眼，发现自己站在一座从未见过的站台——
顶棚不是电报大楼的碎瓦，也不是火星盐霜，而是一整块半透明的青灰色“时间玻璃”。
玻璃内部漂浮着极细的冰晶，每一片冰晶都刻着一行极淡的字：
“8 月 15 日 未发生”。
字迹随着他的呼吸忽明忽暗，像未干的墨水被风吹皱。
地面是一片液态镜面，映不出人影，只映出心跳波形——
147.3?bpm 的单一曲线，像一条没有起伏的海岸线。
站台尽头，只有一台老旧邮差脚踏车，车身被雨水浸得发黑，车铃缺了一角，缺口恰好是一枚指纹的弧度。
车把上挂着一只空白的牛皮信封，封口处滴着半凝固的墨，颜色介于火星红与地球蓝之间，像两种星球在互相渗透。
陈耀俯身去拿信封，镜面却先一步泛起涟漪。
涟漪中央，升起一道由水银构成的剪影——
不是唐霜的五官，而是一串心跳波形，波形左端缀着一粒地球蓝泪痣，右端缀着一道火星红划伤。
波形开口，声音像两条河在汇流：
“名字被撕掉的那天，我把泪痣寄存在你指节，划伤寄存在你心跳。
现在，你得把它们写回我脸上，但只能用最后一毫米。”
话音落下，泪痣与划伤同时脱离波形，化作两粒光斑，悬在信封上方，像两枚待贴的邮票。
邮差脚踏车突然自鸣，铃声凝成少年林霁的新形态——
他既不是光针，也不是节拍器，而是一支没有墨囊的钢笔，笔管透明，内部悬着一粒微缩心脏。
心脏每搏动一次，笔管便亮起一圈 147.3?bpm 的蓝光，像深海灯塔。
少年把笔尖对准陈耀的左胸，声音从笔尖传来，带着金属的震颤：
“最后一滴墨，是你的心跳。
写错，空白永存；
写对，姓名归零。”
陈耀握住笔管，掌心传来 147.3?bpm 的震颤。
他深吸一口气，让心跳与笔管对齐：
在“人人书库”APP上可阅读《余烬纪元：零号档案》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网147.2 → 147.3 → 147.4 → 147.3。
对齐瞬间，笔管裂开，心脏跳出一滴光血——
颜色介于火星红与地球蓝之间，像尚未命名的第三种血。
光血落在信封封口，墨迹自动浮现：
【收件人：】
【发件人：147.3?bpm】
【内容：最后一毫米】
光血渗入信封，信封迅速膨胀，变成一面巨大的水银镜。
镜中浮现两段从未示人的记忆：
第一段：1977 年 8 月 15 日清晨，北京电报大楼屋顶尚未完工，少年陈耀把一粒真空管塞进尚未剪短发的唐霜口袋，真空管里装的不是菌株，而是一滴 147.3?bpm 的蓝色冰晶；
第二段：2051 年 9 月 16 日深夜，火星雾谷熔炉尚未点火，少女唐霜把芯片 T-148 植入尚未长出泪痣的陈耀后颈，芯片里刻的不是代码，而是一道 147.3?bpm 的火星红划伤。
两段记忆在镜面重叠，泪痣与划伤同时亮起火光，火光凝成一行新字：
“姓名己记起，心跳归零。”
镜面骤然破裂，碎片在空中重组成一张空白脸——
左泪痣、右划伤、鼻梁处空白。
脸缓缓睁眼，瞳孔映出倒计时：
-00:00:01
-00:00:02
……
每一次负跳，脸便失去一段五官：
第一次负跳，泪痣消失；
第二次负跳，划伤消失；
第三次负跳，鼻梁空白消失。
倒计时跳到 -00:00:10，空白脸发出第七声啼哭——
哭声不是声音，而是一行实时浮现的字：
“下一页日历，将于你记起自己时开始。”
字迹刚落，空白脸、脚踏车、站台、时间玻璃同时坍缩成一粒心跳种子。
种子表面，只剩最后一毫米的空隙，空隙里悬着一滴未命名的墨。
陈耀伸手去触，指尖却穿过种子——
倒计时跳到 -00:00:11，黑暗合拢，心跳声从 147.3?bpm 开始重新倒数。
（第62章完）
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com