雾谷的极昼结束得悄无声息。
太阳像被谁推了一把，从地平线滚出一道橘红的弧线，却在半空骤然静止，凝成一枚巨大的、倒置的沙漏。
沙漏上半截装着 1977 年 10 月 16 日的晨霜，下半截装着尚未到来的夜色。
细沙不落，却在玻璃壁内缓缓逆流，发出 147.3?bpm 的轻响——像有人在玻璃外轻轻叩门。
陈耀站在沙漏底座上，脚下是一条由旧车票拼接成的螺旋阶梯。
每一张车票都印着同一行字：
“北京 → 雾谷（返程）”，
发车时间却各不相同——
1977、1984、2051……
车票边缘被霜雪磨得发白，像被反复寄出却从未到达的信。
阶梯尽头，立着一座无人电报亭。
亭身由废弃核电池与盐火晶碎屑焊接而成，外壳锈迹里嵌着极细的蓝光回路，像毛细血管。
窗口没有玻璃，只有一张泛黄的电报纸，纸角被晨霜冻成卷曲的羽片。
电报纸上，字迹以 147.3?bpm 的频率闪现：
【收报人：空白】
【收报地址：雾谷·沙漏尽头】
【电文：请在霜降前署名】
字迹每闪一次，晨霜便在纸上多凝出一点冰晶，像未写完的句点。
电报亭内，忽然响起脚步声——
不是鞋底，而是心跳。
147.3?bpm 的节拍从地面升起，凝成一道半透明的影子。
影子没有五官，只有左右两道光痕：
左痕——地球蓝泪痣；
右痕——火星红划伤。
影子开口，声音像两台老电报机同时发报：
“名字被撕掉的那天，我把泪痣留在北京，划伤留在火星。
现在，你得把它们写回我脸上，但只能用一滴未结冰的霜。”
话音落下，影子化作两粒光斑，悬在电报纸上方，像两枚待贴的邮票。
电报亭外，传来脚踏车铃的脆响。
铃舌不是金属，而是一根透明光纤，光纤末端系着少年林霁的第西种形态——
他既不是针、也不是节拍器，而是一枚 147.3?bpm 的邮票齿孔。
齿孔透明，内部悬着一粒微缩心脏，心脏表面刻着一行火星文：
“寄出的唯一方式，是等待被退回。”
齿孔每跳动一次，晨霜便在电报纸上多凝出一点冰晶，像未写完的句点。
少年把齿孔递到陈耀掌心：
“最后一毫米，用霜凝成，用心跳寄出。”
陈耀握住齿孔，掌心传来 147.3?bpm 的震颤。
他深吸一口气，让心跳与齿孔对齐：
147.2 → 147.3 → 147.4 → 147.3。
对齐瞬间，齿孔裂开，心脏跳出一滴霜血——
颜色介于晨霜白与火星红之间，像尚未命名的第三种血。
霜血落在电报纸空白处，墨迹自动浮现：
【收报人：陈耀·唐霜】
【收报地址：1977?年?10?月?16?日 雾谷·沙漏尽头】
【电文：霜降己至，署名完成】
霜血渗入电报纸，电报纸骤然膨胀，变成一面巨大的水银镜。
镜中浮现两段从未示人的记忆：
第一段：1977 年 10 月 16 日清晨，北京电报大楼尚未完工，少年陈耀把一粒真空管塞进尚未剪短发的唐霜口袋，真空管里装的不是菌株，而是一滴 147.3?bpm 的晨霜；
第二段：2051 年 9 月 16 日深夜，火星雾谷熔炉尚未点火，少女唐霜把芯片 T-148 植入尚未长出泪痣的陈耀后颈，芯片里刻的不是代码，而是一道 147.3?bpm 的晨霜划痕。
两段记忆在镜面重叠，泪痣与划伤同时亮起火光。
火光凝成一行新字：
“姓名己寄出，霜降归零。”
倒计时跳到 00:00:00，水银镜骤然破裂……
-00:00:01
-00:00:02
……
当倒计时跳到 -00:00:10，空白脸发出第九声啼哭：
哭声节拍：147.3?bpm。
哭声里，陈耀听见最后一句话：
“下一页日历，将于霜降时开始。”
（第64章完）
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com