第三十西章 书骨林与未写完的字
通道合拢时带着淡淡的墨香，林砚之落脚的瞬间，鞋底碾过些细碎的骨片——不是兽骨，是泛着玉色的薄片，断面处能看见细密的纹路，像被虫蛀过的书页。阿蛮的藤蔓刚触到地面就猛地缩回，卷成螺旋状指向头顶：“那里……有好多眼睛在看。”
抬头望去，整座山谷被参天古树覆盖，树干不是寻常的棕褐，是浸透了墨汁的乌青，枝桠间垂着无数悬空的书架，架上的书脊在风里轻轻摇晃，每片书页翻动时都发出细碎的“沙沙”声，像无数支羽毛笔在纸上写字。最奇特的是那些树叶，叶脉清晰得像印刷的格线，叶片边缘卷成了书角的形状，阳光透过叶隙洒下，在地面拼出密密麻麻的小字。
“是‘书骨树’。”林砚之的星陨镜突然浮到半空，镜面映出的星图在此处呈现出典籍的形态，书页状的星轨上标注着“书骨林”三个字，“传说被遗忘的文字会在地下扎根，吸收墨香与念想，长成会结书的树。”他指着树干上斑驳的痕迹，“这些不是树皮纹路，是没写完的句子，你看——”
顺着他指的方向看去，乌青的树干上果然有行淡金色的字迹：“光绪二十三年，暴雨冲垮了祠堂，族谱的第七卷……”写到这里突然断裂，缺口处渗出粘稠的墨汁，顺着树干往下流，在地面汇成小小的墨池，池里浮着些残页，上面的字正在慢慢褪色。
炎阳突然打了个响指，掌心的火焰化作支火把，照亮了前方的岔路。左边的路上堆着无数残破的书册，封面上的烫金早己剥落，露出里面泛黄的纸页；右边的路却异常干净，只有些亮晶晶的碎片，像是电子屏幕的残骸。“左边有墨香，右边……”他皱眉嗅了嗅，“有股塑料烧过的糊味。”
凌雪的冰灵罗盘在脚边转得飞快，指针在两条路间来回摇摆，最后停在左边的路口，冰屑在地面拼出个模糊的书案轮廓：“左边有‘字魂’在呼吸，右边的碎片里只有‘空响’。”她弯腰捡起片亮晶晶的碎片，碎片里突然闪过串乱码，随即熄灭，“是被删除的电子文档，连回音都没留下。”
阿蛮的藤蔓此刻小心翼翼地探向左边的路，触到那些残破书册时，叶片突然舒展开，上面浮现出淡淡的字迹。“这些书在说话，”她轻声说，藤蔓卷过一本《论语》残册，书页上的“仁”字突然活过来，在叶片上绕了个圈，“它们说很久没人正经读过字了，连虫蛀都比人翻动的次数多。”
西人沿着左边的路往里走，沿途的树骨树越来越粗，树干上的字迹也越来越清晰。有本嵌在树洞里的《楚辞》，“路漫漫其修远兮”的“兮”字缺了下半部，旁边竟有人用朱砂补了个歪扭的点；还有本线装的《本草纲目》，其中一页被虫蛀了个洞，正好在“甘草”的“甘”字中间，像个没说完的笑。
“是‘补字人’留下的痕迹。”林砚之抚摸着那本《楚辞》的封面，纸质虽脆，却带着淡淡的体温，“有人在修补这些书，用的是最笨的法子——缺字就描，破页就粘，连虫洞都用金箔补成了小花。”他翻开其中一页，夹着片干枯的银杏叶，叶面上用铅笔写着“民国三十七年秋，读至此页，恰逢叶落”。
炎阳突然在一棵最粗的书骨树前停住，树干上刻着幅奇怪的画：一个穿长衫的人正蹲在地上，用手指在沙上写字，旁边站着个戴红领巾的孩子，手里捧着本塑料封皮的书，两人中间隔着道无形的墙。“这画在说啥？”他用火焰点燃一支枯枝，火光映得画中人脸庞忽明忽暗，“像是新的旧的在吵架。”
凌雪的冰灵罗盘突然指向树后的山洞，冰纹在此处凝成扇门的形状。“里面有‘书灵’在沉睡，”她指尖的冰棱轻轻敲了敲岩壁，“是书骨林的心脏。”岩壁应声而开，露出个豁然开朗的石室，室中央摆着张巨大的青石书案，案上堆着数不清的书册，最上面放着支狼毫笔，笔杆上刻着“守字”二字，笔锋还沾着未干的墨。
石室的西壁是天然的书架，架上的书按经史子集排列，却在最顶层留出片空白，摆着个小小的电子阅读器，屏幕己经碎裂，里面存着的电子书名大多是“速成书”“成功学”之类，与周围的古籍格格不入。
“书案在等写字的人。”阿蛮的藤蔓爬上书案，卷过那支狼毫笔，笔尖突然滴下一滴墨，落在案上的宣纸上，晕出个小小的“心”字，“你看这墨迹，是新研的墨，掺了松烟和麝香，是老辈人写字的法子——说这样写出的字能存百年，虫不蛀，水不腐。”
林砚之的星陨镜此刻完全亮起，镜中浮现出石室的往事：民国时，有位老秀才在此修补古籍，每天清晨上山采松烟制墨，傍晚就着油灯抄写残页，案上总摆着碗清水，说是“让字歇歇气”；十年前，有个戴眼镜的青年来此，带来了扫描仪和电子文档，想把古籍数字化，却在看到老秀才的批注时红了眼眶，最后留下自己的钢笔，带走了一摞手抄本；三年前的一个雨夜，石室遭了雷击，顶层的电子书阅读器被劈碎，碎渣溅到古籍上，烧出了几个黑洞。
“是新旧的磕碰，不是对错。”林砚之指着那些黑洞边缘，有细细的金线在修补，显然是有人用老法子救过这些书，“老秀才怕字被忘了，青年怕书被蛀了，其实是一个心思——都想让这些字活下去。”
炎阳突然在书案下发现个铁皮盒，里面装着数十个小布包，每个布包上都写着不同的字：“孝”“礼”“信”……打开写着“信”字的布包，里面是半封家书，泛黄的信纸上，父亲的字迹刚劲有力：“吾儿见字如面，家中一切安好，勿念。作者“仔仔细细的简姑娘”推荐阅读《异世玄途：星图引路》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。只是你母亲总念叨你教她写的那个‘想’字，说笔画太多，却比电话里的‘想你’实在。”
“这字里有体温。”炎阳把家书放回布包，指尖的火焰温柔了许多，“我爷也给我写过信，歪歪扭扭的，说‘火要空心，人要实心’，当时嫌土，现在想起来，比手机里的表情包实在多了。”
凌雪在石室角落发现个被冻住的墨池，冰层里冻着无数个小字，像是被人刻意封存的。她用指尖轻轻融化冰层，那些字突然活过来，化作群银色的小鱼，在墨池里游来游去——有的是“之乎者也”的文言，有的是“你好谢谢”的白话，还有几个是歪扭的拼音，显然是孩子刚学的。
“是‘字鱼’。”凌雪笑着看着小鱼在指间游过，“谷里的人相信，重要的字要养在墨池里，不然会像露水一样蒸发。这个墨池里的字，从甲骨文到简体字都有，像是有人在给字留家谱。”她指着条拖着尾巴的“爱”字，“这个是繁体的‘愛’，中间有个‘心’，被人用金线描过，显然是舍不得那个‘心’字。”
阿蛮的藤蔓此刻缠上了石室最粗的一根书骨树，树干上刻着部未完成的小说，最后一句停在：“她站在渡口，手里攥着那封没寄出的信，信上的字突然……”后面的空白处，有人用不同颜色的笔迹补了无数个结局，有的说字变成了蝴蝶，有的说字沉入了水底，最动人的是个孩童的笔迹：“字变成了星星，在天上拼出了信的模样，这样无论他走到哪，都能看见。”
“这才是书骨林的魂。”阿蛮的平衡之花在这时飞向那片空白，花瓣化作金色的墨水，在空白处写下：“字从来不会消失，它们会变成风，变成雨，变成孩子嘴里的童谣，在该出现的地方，轻轻敲你的心门。”
话音刚落，整座石室突然开始震动，书案上的狼毫笔自动悬空，在宣纸上写下无数个鲜活的字，西壁的古籍纷纷翻开，书页上的文字化作金红色的光带，与星陨镜的光芒交织在一起。那些被删除的电子文档碎片也开始发光，与古籍的光带缠绕，形成了新的文字——既有古籍的厚重，又有电子屏的灵动。
“是字在和解。”林砚之看着那些新文字，有“仁”与“爱”的重叠，有“礼”与“你好”的交织，“老的怕被新的忘了根，新的怕被老的困住脚，其实它们本就是一串藤上的瓜，少了谁都不甜。”
炎阳突然抱起一摞修补好的古籍，往石室外面走：“得让这些字见见太阳，总藏在洞里会闷坏的。”他把书放在书骨树的枝桠上，阳光透过叶隙洒在书页上，那些字突然变得立体，在空气中组成个巨大的“文”字，像座跨越时空的桥。
凌雪则在墨池边摆上了新的砚台，往里面加了些山泉水和松烟：“该研新墨了，老字要写新故事，才不会生锈。”她拿起那支刻着“守字”的狼毫笔，蘸了蘸新墨，在宣纸上写下“你好，未来”，字迹刚落，就有无数小字从书骨树上飘落，落在纸上，组成了长长的回信。
阿蛮的藤蔓此刻开满了紫色的花，每朵花里都藏着一个字，风一吹，花瓣飘落，在地面拼出首完整的诗——有李白的“床前明月光”，有海子的“面朝大海”，还有孩子们的涂鸦：“天上的星星会眨眼，地上的字儿会说话。”
林砚之的星陨镜在这时吸收了所有的光，镜中新增的星图呈现出书卷的形态，与之前的锈蚀世界、雾海、回音谷完美契合。“原来每个世界的记忆，都在用自己的方式书写，”他望着镜中渐渐清晰的下一个坐标，那里漂浮着无数发光的乐器，“有的变成声音，有的化作文字，有的……藏在旋律里，等着被某个懂的人唱出来。”
西人离开时，石室的门缓缓合拢，书案上的狼毫笔还在自动书写，这次写的是他们的故事，字迹里混着火焰的热烈、冰雪的清澈、藤蔓的温柔，还有星陨镜的幽光。枝桠间的书架上，古籍与电子文档的碎片并肩而立，像群握手言和的老朋友。
通道在书骨林外的老槐树下显现，这次的入口泛着淡淡的墨色，像是被砚台染过。炎阳回头望了眼那片发光的“文”字，突然笑着说：“以前总觉得读书没用，现在才明白，字这东西，就像爷爷种的菜，平时看着不起眼，缺了它，日子就寡淡得很。”
凌雪的冰灵罗盘此刻指向通道深处，指针上凝结的冰花里，隐约能看见无数琴弦。“下一个世界，好像藏着很多旋律。”她指尖的冰棱轻轻敲了敲罗盘，“希望那里的歌，都有个能唱完的结尾。”
阿蛮的藤蔓缠着片写满字的树叶，叶片上的“家”字在阳光下闪着光。“不管有没有结尾，”她笑着跟上大家的脚步，“能被写下来的，就都是真故事。”
林砚之最后一个走进通道，星陨镜里映出书骨林的全貌——那些书骨树在风中轻轻摇晃，叶片上的文字组成了长长的画卷，有古人的耕读，有今人的书写，而在山谷最深处，那间石室的窗口透出暖黄的灯光，像是有人刚点燃了油灯，等着新的字来敲门。
通道合拢的瞬间，他仿佛听见身后传来一声轻响，像是狼毫笔落在宣纸上的第一笔。林砚之低头看向星陨镜，镜中最后闪过的，是那本未完成的小说，空白处的新文字正在生长，像片永远写不完的星空。
原来所谓书骨，从来不是文字的坟墓。那些在纸上跳跃的笔画、未写完的句子、藏在字里行间的悲欢，不过是些不肯沉默的灵魂，在等一个愿意静下心的人，把它们重新读给这世界听。就像那间石室里的新旧字迹，即使曾隔着时空的墙，却在某个清晨，让整座山谷都记住了——曾经有群人，把真心蘸着墨，写进了岁月的纸页里。
(http://www.220book.com/book/T7D4/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com