楚玉微的杂货铺门口，那棵从楚家大院移栽来的海棠树苗己长到齐檐高。清明刚过，粉白的花瓣簌簌落在青石板上，像给这方小小的天地铺了层碎雪。她坐在竹椅上，看着扎羊角辫的小姑娘 —— 当年问她 “他们最后在一起了吗” 的那个孩子，如今己长成亭亭玉立的少女，正在柜台后帮她整理账本。
“阿棠，把那匹蓝布给三号铺子的王婶送去。” 玉微的声音带着老年人特有的沙哑，却依旧透着不容置疑的利落。阿棠应了声，抱起布卷往外走，辫子上系着的红绳，像极了当年玉微旗袍上的盘扣。
文化馆的年轻人常来请教往事。他们要编一本湘南抗战史，想把楚家码头的故事写进去。玉微总是让他们去问顾晏廷 —— 尽管他己经走了五年，她还是习惯性地觉得他就在院子里侍弄花草。“他记性好，哪次战役在哪天，记得比账本还清楚。” 她说着，指节叩了叩桌面，那节奏和顾晏廷当年敲拐杖的声响一模一样。
阿棠把整理好的老照片递给她。有张泛黄的合影里，顾晏廷穿着军装，她站在旁边，短装的领口别着朵海棠花，背景是硝烟未尽的楚家码头。“奶奶，这张能给文化馆吗？” 阿棠的指尖划过照片上的狼头令牌，“他们说这是湘南最勇敢的样子。”
玉微用袖口擦了擦照片上的灰尘：“拿去。” 她的目光落在照片角落，那里有个模糊的身影，是沈文轩 —— 他后来定居北京，每年都会寄些茯苓和枸杞来，说是顾晏廷当年在山里常吃的。
深秋的某个午后，沈文轩突然来了。他比上次见面时更苍老，拄着和顾晏廷相似的拐杖，只是杖头没有狼头，而是雕着朵海棠。“来看看你，也看看他。” 他坐在海棠树下，看着杂货铺里来来往往的街坊，“当年你说把院子留给孩子们，是对的。”
玉微给他泡了杯祁门红茶，茶烟袅袅中，两人都没说话。风吹过，海棠叶沙沙作响，像在替他们诉说那些没说出口的惦念。沈文轩从怀里掏出个锦盒，打开是枚银质的海棠花胸针：“这是…… 当年想送给你的，没来得及。”
玉微的指尖抚过胸针的纹路，突然笑了：“现在戴给谁看？” 她把胸针递给一旁的阿棠，“给你吧，配你那件蓝布衫正好。”
沈文轩看着阿棠欢天喜地地别上胸针，突然轻声说：“文轩兄这个称呼，他当年喊得真凶。” 玉微想起顾晏廷碰杯时悄悄用的力气，也跟着笑起来，眼角的皱纹里盛着阳光，像藏了整个秋天的温暖。
那年冬天来得早，第一场雪就压断了海棠树的一根枝桠。玉微拄着顾晏廷留下的拐杖，站在树下看了很久。阿棠要去叫人来修，被她拦住：“不用，树有树的活法。” 她捡起断枝，上面还挂着几个未凋的花苞，“你看，它还想开花呢。”
夜里，她做了个梦。回到民国十二年的暮春，楚家大院的海棠开得正好，顾晏廷穿着马靴站在花下，手里拿着枚铜戒指。“楚小姐，这棋你敢不敢跟我下到底？” 他的声音里带着硝烟味，眼神却比花瓣还软。她刚要回答，却被阿棠的哭声惊醒 —— 小姑娘做了噩梦，正抱着她的胳膊发抖。
“奶奶，我梦到日本人炸码头了。” 阿棠的眼泪打湿了她的袖口，“你和顾爷爷都不见了。” 玉微拍着她的背，像哄小时候的自己：“不怕，你看这树。” 她指向窗外，月光下，海棠树的枝桠倔强地伸向夜空，“根扎得深，每时每刻都很好说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！什么风雨都不怕。”
开春后，断枝的地方竟冒出新芽。玉微让阿棠把顾晏廷的旧水壶找出来，每天亲自浇水。她的手抖得厉害，水洒在泥土上，洇出一个个小小的水洼，像她年轻时在账本上打的圈。
沈文轩的讣告是北京寄来的。玉微把信放在海棠树下，烧了些纸钱。火苗舔着纸灰，腾起的青烟里，她仿佛看到三个年轻的身影：穿石榴红旗袍的自己，带狼头令牌的顾晏廷，还有捧着书稿的沈文轩，他们站在楚家大院的海棠树下，笑得像从未经历过烽火。
“都过去了。” 她对着空气说，拐杖在地上敲出笃笃的声响，“你们看，这花不是开得好好的？”
阿棠考上大学那天，要去北京学历史。玉微把那枚狼头令牌交给她：“去看看沈爷爷说的档案馆，把楚家码头的账册补全。” 她顿了顿，补充道，“告诉他们，不是我们有多勇敢，是这红土上的人，骨头都硬。”
送阿棠去火车站的路上，经过重新修缮的楚家大院。海棠树己经长得合抱粗，满树繁花像片流动的云霞。有对新人正在树下拍婚纱照，新娘的婚纱上别着朵海棠花，和当年玉微领口的那朵一模一样。
“奶奶，你看！” 阿棠指着树上挂着的木牌，上面写着 “文物保护单位 —— 楚家海棠”。玉微的目光掠过牌子，落在树下那对相视而笑的新人身上，突然觉得眼眶发热。
杂货铺交给了邻居打理，玉微搬到了码头边的小瓦房。她每天都会去看那棵海棠树，有时坐在树下晒太阳，有时用顾晏廷的旧水壶浇水。有次文化馆的年轻人问她，这辈子最骄傲的是什么。她指了指树，又指了指码头来来往往的货船：“你看，它们都还在。”
深秋的清晨，阿棠从北京回来。她冲进小瓦房时，玉微正坐在窗边，手里捏着那枚银质海棠胸针，阳光透过窗棂照在她脸上，安详得像睡着了。窗台上，顾晏廷的怀表停在辰时三刻，表盖内侧的 “民国十二年暮春”，早己被岁月磨成了温柔的弧度。
葬礼那天，阿棠把银胸针和狼头令牌一起埋在海棠树下。来送葬的人很多，有码头的老工人，有文化馆的年轻人，还有那对在树下拍过婚纱照的新人。阿棠站在墓前，朗读着从北京带回的档案：“楚玉微，湘南楚家码头主事人，1916-1990，在抗日战争及解放战争中，为地方民生及军备物资转运作出重要贡献……”
风吹过，海棠叶纷纷扬扬落下，覆盖在新翻的泥土上。阿棠突然明白奶奶说的 “他们一首在一起” 是什么意思 —— 不是形影不离，而是那些共同守护过的土地、共同经历过的岁月，早己把两个人的生命，酿成了这红土上最醇厚的酒，藏在每一朵花开、每一阵风过里。
许多年后，阿棠成为著名的历史学家。她在《湘南烽火录》的扉页上写道：“所有伟大的坚守，都始于平凡的选择。就像那棵海棠树，在焦土上扎根，在风雨中开花，最终活成了一个民族的记忆。”
书出版那天，阿棠带着样书来到海棠树下。她把书放在树根处，看着满树繁花，仿佛看到奶奶坐在竹椅上，爷爷拄着拐杖走来，他们的身影在花影里重叠，像一幅永远不会褪色的画。
而那棵历经沧桑的海棠树，依旧在每个春天准时开花，粉白的花瓣落在红土上，落在来来往往的脚印里，像在轻声诉说：只要根还在，希望就永远不会凋谢。
(http://www.220book.com/book/T93V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com