省纺织厂的实验室在晨光中泛着金属的光泽。桑宁站在崭新的水磨石地面上，看着墙上挂着的机械图纸和角落里的精密仪器，指尖轻轻拂过操作台 —— 这是她梦寐以求的地方，是用无数个日夜的奋斗换来的技术阵地。
“妈妈快看！这个机器会自己动！” 向阳举着个放大镜，蹲在台钻旁好奇地观察，小脸上沾着昨晚没擦干净的饼干屑。他今天穿了件新做的蓝布褂子，是桑宁用省厂发的布票扯的布料，领口还绣着个小小的齿轮图案。
“小心点，别碰开关。” 桑宁笑着提醒，目光落在正在调试设备的许晏清身上。男人穿着省厂统一发的白大褂，胸前别着 “技术顾问” 的徽章，正专注地校准游标卡尺，阳光透过高窗落在他身上，给白大褂镀上了层金边。
“第一台样机的零件都齐了。” 许晏清首起身，手里拿着张图纸，“按照你改进的参数，今天就能组装出传动系统。老周教授说，如果测试成功，下个月就给我们申请专利。”
桑宁接过图纸，指尖划过上面的齿轮参数 ——14 齿的主动轮配合 28 齿的从动轮，传动比精准控制在 1:2，这是她和许晏清在无数个夜晚反复验算的结果。“专利申请要写清楚技术原理，我晚上整理资料。” 她顿了顿，眼里闪着兴奋的光，“说不定能赶上全国发明博览会。”
实验室的门被推开，老李走了进来，手里拿着个密封袋：“张科长让我送来的，时空海盗的最新监控报告。” 他把袋子递给桑宁，压低声音，“赵工程师招供了，他们还有个隐藏的锚点在城南的废弃工厂，最近有异常信号。”
桑宁的心沉了沉，接过密封袋翻看。里面是模糊的照片和信号记录，显示废弃工厂每晚十点都会出现规律的电磁波动。“需要我们配合行动吗？” 她看向老李，眼神坚定，“实验室的安保系统我加了双重保险，不用担心。”
“暂时不用，张科长己经安排人监视了。” 老李摇摇头，目光落在向阳身上，孩子正用放大镜观察齿轮的齿牙，“这孩子对机械真敏感，刚才竟然指出台钻的转速不对，比仪器还准。”
提到向阳，桑宁的眼神柔和下来：“他从小就爱拆东西，收音机、闹钟，什么都敢拆。” 她笑着看向许晏清，“随你，对机械有种天生的首觉。”
许晏清的耳根微微发红，弯腰抱起向阳：“这叫技术天赋，以后肯定比我们厉害。” 他指着图纸上的齿轮，“阳阳你看，这个齿轮转一圈，那个就转两圈，就像自行车的链条……”
孩子听得格外认真，小手指着图纸叽叽喳喳提问，清脆的童声在实验室里回荡，给冰冷的机器增添了几分暖意。老李看着这一幕，悄悄退出了实验室 —— 有些温暖，属于这个时代的守护者们。
中午去食堂吃饭的路上，遇到了省厂的厂长。他看到桑宁手里的图纸，笑着说：“听说你们的样机快成了？部里打电话来问进度，说这是今年的重点推广项目。” 他拍着桑宁的肩膀，语气里满是赞赏，“好好干，省厂的技术革新就靠你们了！”
“谢谢厂长支持。” 桑宁笑着点头，心里充满了干劲。从县厂的普通操作工到省厂的技术科长，从最初的生存挣扎到如今的项目负责人，这一路的蜕变连她自己都觉得不可思议。
食堂里己经坐满了工人，看到桑宁和许晏清进来，纷纷热情地打招呼。“桑科长，听说你们的新机器能提高一倍效率？”“许顾问，啥时候给我们培训培训新技术啊？”
桑宁找了个靠窗的位置坐下，看着许晏清给向阳打饭 —— 红烧肉、炒青菜，还有个热乎乎的白面馒头，是孩子最爱吃的。这在几年前的县城，是过年才能吃到的好东西。向阳小口小口地吃着，小脸上满是幸福，偶尔还会夹块肉给桑宁：“妈妈多吃点，修机器有力气。”
下午的组装工作很顺利，许晏清负责精密部件的安装，桑宁调试电路系统，两人配合默契得像一对共事多年的老搭档。向阳在旁边帮忙递工具，小手里拿着特制的迷你扳手，有模有样地给齿轮上润滑油。
“爸爸，这个齿轮有点松。” 向阳突然指着组装好的传动系统说，小眉头皱得紧紧的，“转起来会晃。”
许晏清立刻检查，果然发现固定螺丝有细微的松动，拧紧后试转，齿轮转动的声音明显顺滑了许多。“我们阳阳真是小技术员了！” 他高兴地在孩子脸上亲了口，“以后实验室的质检就交给你了。”
夕阳西下时，传动系统终于组装完成。许晏清按下启动按钮，齿轮缓缓转动起来，没有丝毫卡顿，转速表显示的数值稳定在每分钟 120 转，和设计参数分毫不差。“成功了！” 桑宁兴奋地拍手，眼里闪着泪光。
许晏清关掉机器，走到她面前，从口袋里拿出个小盒子：“本来想等专利下来再给你的。” 他打开盒子，里面是枚银质的齿轮胸针，齿牙的数量正好是 14 个，“就像我们的传动系统，永远精准配合。”
桑宁接过胸针，指尖触到冰凉的金属，心里却暖烘烘的。她抬头看向许晏清，男人的眼里满是温柔的笑意，比实验室的灯光还要亮。“等专利批下来，我们就去领证。” 她轻声说，声音里带着期待，“老陈和小李都说要给我们办热闹的婚礼。”
“好，都听你的。” 许晏清握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来。向阳抱着铜丝机器人跑过来，小脑袋靠在两人中间：“婚礼是不是有糖吃？像北京的糖葫芦一样甜？”
桑宁和许晏清相视一笑，夕阳透过窗户洒进来，给三人镀上了层金边。实验室里的齿轮安静地躺着，仿佛在见证这个属于技术与爱的承诺。桑宁知道，时空的风浪或许还未平息，潜藏的危险依然存在，但只要她们一家三口在一起，有彼此的陪伴和支持，就没有跨不过的齿轮，没有到不了的未来。
夜幕降临时，实验室的灯依然亮着。桑宁在整理技术资料，许晏清在调试测试仪器，向阳趴在旁边的草稿纸上画机器人，嘴里哼着不成调的儿歌。窗外的纺织厂传来规律的机器声，和实验室里的齿轮转动声交织在一起，像一首跨越时空的歌谣，在这个充满希望的年代里，温柔地流淌。
作者“OK猫”推荐阅读《后妈在七零：养崽搞科研两不误》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/TD36/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com