林峰撑着把漏雨的黑布伞站在侏罗纪森林里时，伞骨正 “咯吱咯吱” 往下掉木屑。这伞是三天前从小区绿化带捡的，伞面被风撕了道一尺长的口子，伞骨断了两根，今早出门时被雷劈了道焦黑的痕迹，他本想扔掉，系统却提示 “可改造为时空稳定装置”。此刻破洞处正往外冒白光，像融化的牛奶，身后追来的霸王龙刚冲进光雾，庞大的身躯就 “哧溜” 一下缩小，最后变成只巴掌大的蜥蜴，尾巴尖还沾着点恐龙时代的红土，正顺着他的裤腿往上爬。
“林先生，时间锚点稳定了！” 手腕上的旧电子表突然亮起，投影出助手小张的脸，他身后的实验室里摆满了跳动的仪器，“您伞面上沾的咖啡渍 —— 就是上周扔垃圾桶的速溶咖啡渣，居然形成了时间坐标！我们现在能精准定位到任何地质年代，误差不超过三秒！”
林峰低头看了看伞面，那片褐色的咖啡渍确实在发光，边缘的波纹像钟表的指针在转动。他记得那包速溶咖啡 —— 过期半年，冲开全是渣，他随手泼在垃圾桶里，没想到咖啡渣渗到伞面上，竟成了时间导航的核心。他刚把爬进袖口的小蜥蜴捏出来塞进兜里，系统提示音就跳了出来：“捕获史前生物标本 x1，可兑换侏罗纪恐龙乐园独家经营权，附带恐龙语言翻译器。”
手里的伞突然剧烈抖动，伞骨 “咔嚓” 又断了一根。原本漏雨的破洞开始疯狂吞吸周围的空气，形成个旋转的白洞。远处喷发的火山突然定格，岩浆凝固在半空，像幅被冻住的油画，溅起的火星悬在天上，变成星星似的光点。林峰这才发现，伞骨的裂缝里卡着半板过期安眠药 —— 是他昨晚扔进垃圾桶的，药粒顺着裂缝渗进伞柄，此刻正化作 “时间镇静剂”，让狂暴的史前时空瞬间温顺下来。
“那是…… 猛犸象？” 一道时空裂缝在身旁裂开，钻出群穿着防护服的考古队员，领头的教授推了推眼镜，看着远处排队往伞下钻的毛茸茸巨兽，下巴差点掉下来，“它们怎么跟宠物似的？我上回见的猛犸象，能把越野车撞翻！”
林峰顺着他的目光看去，七八头猛犸象正耷拉着耳朵，排着队从伞下走过，每头都规规矩矩地蹭过伞面，庞大的身躯经过白光洗礼，就变成半大的小象，鼻子里卷着史前蕨类植物，像给伞面献花。他这才注意到，伞柄上突然长出的嫩芽 —— 那是今早从垃圾堆捡的烂菜叶，沾着点霉斑，此刻竟顺着伞骨爬满了整个伞面，开出朵朵金色小花，花瓣飘落时变成枚枚勋章，自动别在每个穿越者胸前，勋章背面刻着行字：“时间垃圾处理员荣誉标识”。
“这勋章…… 能防时间乱流！” 教授摸着胸前的花形勋章，激动得声音发颤，“刚才有块时间碎片擦过我，要是没这玩意儿，我现在可能己经变成化石了！”
通讯器突然 “滋啦” 响起来，王大妈的大嗓门穿透电流炸开来：“小峰！你扔白垩纪的那袋发霉面包，长出的蘑菇能让人看见前世！” 老太太的声音里混着咀嚼声，“我刚啃了口平菇，看见自己上辈子是霸王龙他妈！正追着小恐龙喂肉呢，那叫一个威风！”
话音未落，林峰手里的烂雨伞突然 “哗啦” 一声完全展开，伞面撑成道横跨天际的彩虹屏障。屏障的每道色带里都嵌着不同时代的碎片：有唐朝的青瓷片，有民国的旧报纸，还有他昨天扔掉的塑料瓶 —— 此刻都化作时间的刻度。屏障外，原本要撞上地球的小行星突然倒着飞，顺着原路退回宇宙深处， asteroid 表面的陨石坑正在慢慢愈合，像块被抚平的橡皮擦痕迹。
“那是您上周扔的破手机壳！” 电子表里的小张突然指着屏幕，“被屏障转化成了‘时间逆流器’，能让任何物体回到三小时前的状态！刚才观测到小行星三小时前还是块无害的太空尘埃！”
林峰这才想起那个手机壳 —— 摔得西分五裂，他随手扔进河道，没想到被系统打捞上来，成了拯救地球的关键。伞柄突然发烫，系统提示音带着点雀跃：“回收失控时间碎片 x999，奖励：过去未来任意门钥匙（就是您裤兜里那只蜥蜴，捏一下就能开门）。温馨提示：别捏太狠，它咬人可疼了。”
他刚捏了捏兜里的小蜥蜴，指尖就传来轻微的刺痛，伞下突然响起 “呜 —— 呜 ——” 的汽笛声。抬头就看见辆墨绿色的蒸汽火车从白雾里钻出来，车头上喷着 “侏罗纪 - 2025 次回收专列” 的金色字样，车轮碾过史前的苔藓地，竟没留下半点痕迹。车窗里探出张熟悉的脸 —— 是王大妈，她头上戴着顶兽皮帽，手里举着个青铜鼎，鼎里煮着的茶叶蛋正冒着金色热气，蛋壳上还沾着点碎茶叶。
“这茶叶蛋用你扔的过期茶叶泡的！” 王大妈朝他使劲招手，鼎沿的热气化作道彩虹桥，连到火车踏板上，“香得很！刚给秦始皇尝了一个，他现在追着我要垃圾桶图纸，说想仿一个‘青铜垃圾鼎’！”
林峰顺着彩虹桥走上火车，发现车厢里坐满了 “时间回收员”：有拿着他上周扔的旧日历当时间计划表的，有举着他擦桌子的废抹布当时空抹布的，还有个穿西装的男人，正用他昨天扔的破皮鞋当 “时空鞋刷”，给座位除尘。王大妈身边的座位上，坐着个穿龙袍的中年男人，手里捏着个塑料瓶 —— 是林峰今早扔的矿泉水瓶，此刻被改造成了 “青铜酒樽”，瓶身上还贴着张便签：“谢林先生赠‘仙酿容器’，朕愿以三座城池换一袋废品。—— 嬴政”
“快上车！下一站去唐朝收点破瓷器！” 王大妈把一个茶叶蛋塞进他手里，蛋壳一剥就冒出金光，“这蛋能抗时间辐射，刚才我在明朝碰见过朱元璋，他还抢我的蛋呢！”
林峰咬了口茶叶蛋，满口都是过期茶叶的涩香，顺着喉咙滑下去，浑身暖洋洋的。他收起手里的烂雨伞，发现漏雨的破洞己经变成块透明水晶，里面封存着片旋转的星云 —— 那是他今早擦眼镜用的废纸巾，被伞面的白光裹住，此刻正在水晶里慢慢演化成新的时空，星云深处隐约能看见个戴草帽的小人，正踩着恐龙往远处走。
“那是未来的你！” 王大妈指着水晶里的人影，“小张说你以后要去收宇宙大爆炸前的‘时间垃圾’呢！”
他抬脚踩上火车踏板时，裤兜里的小蜥蜴突然 “吱” 地叫了一声，车窗外的恐龙们突然集体鞠躬，连悬浮在半空的岩浆都晃了晃，像在送别一位时间的清扫者。蒸汽火车 “呜” 地鸣笛，顺着彩虹色的时间轨道往前开，轨道两旁的树木正在快速变化：从史前蕨类变成秦汉的松柏，再变成唐宋的杨柳，最后化作现代的梧桐，每片叶子上都印着个小小的垃圾桶图案。
林峰看着手里的烂雨伞 —— 此刻它安静地躺在座位上，伞骨虽然还在掉木屑，却在车厢的灯光下泛着柔和的光。他知道，这只是第七话，还有很多被时间遗忘的角落等着这把伞去照亮，还有很多散落在时光里的 “垃圾”，等着被他捡起来，变成新的可能。
就像水晶星云里那个戴草帽的人影，正朝着更遥远的时空走去，手里的蛇皮袋己经鼓了起来，里面装着的，或许是下个时代的惊喜。
南极老翁说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/TTDB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com