第28章 秋分之后·白鹭落在旧铁轨
一 秋分当日，五点零七分
秋分当天，五点零七分的南城，天色像一块被反复漂洗的蓝布，边缘泛着暗金色的线。我踩着旧码头被潮水磨圆的木桩，手里提着一只军用铝壶，壶身凹痕累累，里头装着半壶昨夜熬好的桂花酱，黏得能拉出丝。桂花酱是母亲教的，她说秋分要“以香御寒”。壶口用纱布扎紧，怕蚂蚁钻进去。
码头尽头停着一艘小木船，船头写着褪色的“鹭浦号”。船主老周蹲在船舷，正用一把生锈的螺丝刀撬一块铜皮，铜皮下露出一点幽绿——是去年贴上去的铜号，号身刻着“秋分背面”。老周抬头，朝我咧嘴：“今年最后一趟，再晚就涨潮了。”他声音沙哑，像被盐腌过。
我踏上船板，船身轻轻晃，像一条刚醒的鱼。铝壶放在脚边，发出闷闷的“咚”。
二 六点十五分，江心无声
六点十五分，江心升起薄雾，雾像一条被揉皱的绸带，缠住船舷。老周把船桨插进水里，桨叶划开一道银线，又迅速愈合。雾太浓，看不见对岸，只能听见桨声“哗哗”地响，像有人在江底翻书。
我打开铝壶，舀一勺桂花酱，用指尖蘸了，抹在船舷裂缝里。裂缝里爬出一只小蚂蚁，被黏住脚，急得团团转。我笑了，用指尖把它轻轻弹回雾里。桂花酱的香气混着江水的腥，像一场迟到的拥抱。
老周忽然停下桨，指了指前方：“听。”
雾中传来极轻的“叮”一声，像风铃，又像铁轨碰撞。
三 七点零三分，旧铁轨出现
七点零三分，雾散，江面露出一条旧铁轨——铁轨不是铺在地面，而是横卧在江心，像一条被水磨亮的银蛇。铁轨两端没入水中，中间却突兀地立着一座小木站台，站台漆成苔绿色，站牌用粉笔写着“秋分背面”。
站台中央，站着一只白鹭。白鹭单腿独立，羽毛被晨光照得透明，像一片被风撕开的云。它看见我，并不飞走，只是侧过头，喙尖轻轻点地，像在打招呼。
老周把船靠过去，船舷擦过铁轨，发出“吱”的一声。我踏上站台，木板微微下陷，像踩在熟透的柿子皮上。白鹭的脚边，摆着一只旧罐头盒，盒身锈迹斑斑，却用红漆写着“1999·收声”。
西 七点二十，罐头盒里的声音
七点二十，我蹲下，打开罐头盒。盒里没有罐头，只有一卷用旧磁带缠起来的微型录音机，录音机上贴着一张便签：
“秋分之后，白鹭落在旧铁轨。请按下播放键。”
我按下播放键，磁带“沙沙”转动，先是风声，接着是七岁的我的声音——稚嫩、带着奶音：
“等我长大了，要带着声音回来。”
声音像一条小鱼，从罐头盒里游进雾里，又游回我的耳朵。我怔住，指尖沾到桂花酱，黏黏的，像被时间黏住。
磁带继续转动，背景里传来父亲的咳嗽声，像老旧的鼓风机。父亲的声音低低的：
“秋分要低头，麦穗才不会戳到眼睛。”
我抬头，白鹭忽然展开翅膀，掠过我的头顶，翅膀掀起一阵桂花酱香的风。
五 七点西十五，铁轨上的邮袋
七点西十五，我打开邮袋，取出一只用旧报纸折成的信封。信封正面印着1999年的秋分日历，背面用蓝墨水写着：
“给1999年的自己：
今天秋分，你站在旧铁轨上，把一只空罐头盒当火车，让它沿着枕木驶向夕阳。你对着罐头盒喊：‘等我长大了，要带着声音回来。’
现在我回来了，带着声音，也带着被声音磨旧的自己。”
我把信封折成纸飞机，对准白鹭轻轻一抛。纸飞机掠过白鹭的翅尖，落在铁轨上，像一枚被岁月按下的暂停键。
六 八点零二分，盐罐码头
八点零二分，白鹭忽然飞起，掠过江面，落在一座简易码头。码头用旧木板搭成，木板缝隙里长出细小的野菊，白得像碎盐。码头中央，摆着一只玻璃盐罐，罐壁贴着新的标签：2024·秋分收声。
码头广播响起：
“请把声音留下，把盐带走。”
我走到盐罐前，打开邮袋，取出第二封信——信纸是旧报纸裁的，上面用蓝墨水写着：
“给盐罐码头：
1999年，我在这里埋了一只空罐头盒，里面装着七岁的口哨。今天我把它取走，也留下新的口哨。
口哨是：秋分之后，白鹭落在旧铁轨。”
我把信折成纸飞机，对准盐罐轻轻一抛。纸飞机掠过盐粒，落在罐口，像一枚被岁月按下的收藏键。
七 八点三十，风铃隧道
八点三十，白鹭再次飞起，掠过一片芦苇荡。芦苇荡深处，有一条幽暗的隧道，隧道壁挂满风铃，铜的、铁的、竹的，每一只铃舌都系着一条红绳。列车经过，风铃齐响，声音却倒退着播放——先是“当啷”，再是“铃铃”，最后是“叮”。倒放的铃声在隧道里回旋，像时间被拧反的磁带。
我走进隧道，风铃拂面，像无数细小的手。隧道尽头，摆着一只旧铁盒，盒盖上用红漆写着“1999·回声”。我打开铁盒，里面是一叠用牛皮纸包好的磁带，磁带上贴着日期：1999.9.23。最上面一张纸条写着：
“游戏规则：
1. 录下你此刻的心跳；
2. 把它埋进铁轨；
3. 等秋分再来听。”
我按下录音键，把随身听贴在胸口。心跳声“咚咚咚”，像鼓，又像远处打桩机的节奏。我录了整整一分钟，然后关掉机器，把磁带放进铁盒，盖好，埋进铁轨最干燥的角落。
八 九点零一分，日蚀站台
九点零一分，白鹭飞回站台，站在铜柱上，单腿独立，像一位耐心的守望者。铜柱顶端悬着一只巨大的圆盘，圆盘边缘刻着刻度：1999—2024。此刻，圆盘正在缓缓转动，像一枚即将合拢的日蚀。
我走到铜柱前，把邮袋里的最后一封信——也是最大的一封——递给白鹭。信封是旧挂历裁的，正面印着1999年的秋分日历，背面用红墨水写着：
“给白鹭：
1999年，你站在旧铁轨上，听我喊‘等我长大了，要带着声音回来’。今天我回来了，带着声音，也带着被声音磨旧的自己。
请把风铃笔插在铁轨上，让每一列经过的火车，都吹出1999年的口哨。”
白鹭接过信封，用喙轻轻啄开封口，取出信纸，然后展开翅膀，飞向芦苇深处。信纸在空中翻飞，像一面小小的旗，最后落在铁轨上，像一枚被岁月按下的暂停键。
九 九点三十，回程的绿皮车厢
九点三十，白鹭飞起，掠过江面，消失在雾里。老周把船靠过来，船舷擦过铁轨，发出“吱”的一声。我跳上船，船身轻轻晃，像一条刚醒的鱼。铝壶放在脚边，桂花酱的香气混着江水的腥，像一场迟到的拥抱。
船调头，顺流返航。江面浮起一层薄霜，像有人撒了一把碎盐。老周忽然说：“你听。”
雾中传来极轻的“叮”一声，像风铃，又像铁轨碰撞。
十 十点零五分，旧货仓屋顶
十点零五分，船靠岸。我拎着邮袋走上旧货仓屋顶，把铁盒埋在铜铃下。铜铃在风中叮叮当当，像一场盛大的谢幕。老周把桂花酱抹在一块烤焦的面包上，递给我：“秋分要吃点甜的。”
我咬下一口，桂花酱的甜味混着面包的焦香，像1999年的秋天。
十一 尾声：秋分之后的回声
夜里，我把怀表挂在床头。表盘依旧空白，却在零点整亮起一行极淡的字：
“明年秋分，再见。”
我合上眼，听见麦浪在远处起伏，听见风铃在隧道里倒放，听见盐在罐子里结晶，听见心跳在1999年的麦地里，一声、一声、又一声——
像一场永不结束的秋天。
顶点小说(220book.com)最新更新镜中人之替身(http://www.220book.com/book/TZJ4/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com