1975年4月20日的清晨，公社武装部的院子里弥漫着煤烟与铁锈的混合气味。姜晚晴站在军绿色的闷罐车厢前，指尖无意识地绞着蓝布褂子的衣角。这就是她要乘坐的“随军列车”——一节没有窗户的铁皮车厢，车门是厚重的铁门，焊着菱形的铁栅栏，活像个移动的监狱。车厢里堆着半车棉被和木箱，墙角立着几个印着俄文的弹药箱，“ВОРОНЕЖ”的字样被灰尘盖了大半，却依然能看出是苏联沃罗涅日兵工厂的标识。
“发什么呆？”贺铮的声音从身后传来。他穿着熨烫平整的军装，领口的风纪扣扣得严严实实，军靴擦得锃亮，与周围的破败格格不入。他手里捏着一朵红绸绢花，上面绣着“光荣军属”西个金字，递过来时指尖不经意地蹭过她的掌心——有个冰凉坚硬的小东西滑进了她的指缝。
姜晚晴下意识攥紧手，低头一看，是枚黄铜钥匙，比普通门锁钥匙小一圈，齿痕细密。她刚想开口问，贺铮己经抬手将绢花别在她胸前，动作重得像在盖章。“记住自己的身份。”他的声音压得极低，目光扫过不远处几个穿着军装的人影，“别给我惹麻烦。”
顺着他的视线望去，姜晚晴看见三个女兵正往这边走，为首的是个高个女人，肩章比贺铮低一级，却带着股倨傲的派头。“贺营长，这就是您爱人？”女人的声音像淬了冰，目光在姜晚晴胸前的绢花上打了个转，嘴角撇出讥诮，“看着倒是细皮嫩肉，就是不知道能不能吃苦。”
“苏军医费心了。”贺铮语气平淡，却带着不容置疑的疏离，“我爱人身体弱，还请多关照。”
苏白——姜晚晴在心里记下这个名字。原主的记忆里没有这号人物，但看贺铮的态度，显然是旧识，且关系不睦。苏白身后的两个女兵己经开始搬行李，其中一个瘦高个故意把木箱往姜晚晴脚边砸，溅起的泥点弄脏了她的布鞋。
“不好意思啊，手滑。”瘦高个女兵笑得一脸无辜，眼神里却藏着挑衅。
姜晚晴刚要理论，贺铮己经侧身挡在她面前，弯腰拎起那个木箱，胳膊上的肌肉贲张，轻松得像拎着个空篮子。“军需物资，轻点放。”他的声音不高，瘦高个却瞬间白了脸，慌忙立正敬礼：“是！”
闷罐车厢里比想象中更拥挤。除了他们一行五人，还有十几个士兵，挤在棉被堆成的“座位”上。空气里弥漫着汗味、脚臭和劣质烟草的味道，顶上的铁格栅透进惨白的光，照得每个人的脸都像蒙着层灰。
姜晚晴被安排在角落，旁边就是那几个俄文弹药箱。她刚坐下，就听见苏白在跟士兵们说笑：“现在的军属啊，真是金贵。想当年我们行军，别说闷罐车，就是徒步行军几十里，也没人敢喊累。”
“苏军医可是参加过边境作战的，哪能比？”瘦高个女兵捧哏似的接话，眼睛却瞟向姜晚晴，“有些人啊，怕是连旱厕都用不惯。”
周围响起一阵低笑。姜晚晴攥紧了拳头，指甲掐进掌心。在现代，她坐惯了头等舱，洗手间比这车厢都干净。可现在，她只能缩在角落，听着这些人的嘲讽，连反驳的资格都没有。
“哐当——”一声巨响，铁门被关上，插销“咔哒”落锁。车厢瞬间陷入昏暗，只有铁格栅漏下的光在地上投下斑驳的影子。列车缓缓开动，铁轨摩擦的“哐当”声震得人耳膜发疼。
贺铮坐在斜对面，正低头擦拭一把军用匕首，刀刃在微光中闪着冷光。他似乎完全没听到那些议论，可姜晚晴注意到，他擦刀的动作快了几分，指节泛白。
“贺营长，您爱人看着面生，是哪个大队的？”苏白突然开口，打破了尴尬的沉默。“姜家村。”贺铮头也没抬。
“哦——就是那个出了名的穷村啊。”苏白拖长了语调，“那可真是委屈她了，突然要随军去边疆，怕是连暖气都没见过吧？”
姜晚晴终于忍不住开口：“苏军医说笑了，穷村出来的人，皮实。”她刻意模仿着当地口音，语气却带着现代职场练就的锋芒，“倒是听说边疆风沙大，苏军医这细皮嫩肉的，更该多保重。”
苏白没想到她敢顶嘴，脸色瞬间沉了下来：“你这是什么意思？”
“没什么意思。”姜晚晴迎上她的目光，不卑不亢，“就是觉得，大家都是革命同志，互相体谅是应该的。”
“你——”苏白气得说不出话，旁边的瘦高个立刻帮腔：“你怎么跟苏军医说话呢？知道苏军医是谁吗？是军区总医院的骨干，上过前线的！”
“上过前线很了不起吗？”姜晚晴挑眉，“贺营长也上过前线，还立过三等功，也没像某些人一样，觉得自己高人一等。”
这话堵得对方哑口无言。车厢里鸦雀无声，连铁轨的“哐当”声都变得清晰。贺铮终于抬起头，看了姜晚晴一眼，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静，只是嘴角几不可查地勾了一下。
苏白显然没料到这个“农村妇女”如此伶牙俐齿，冷哼一声转过头，不再说话。但姜晚晴知道，这梁子算是结下了。
列车行驶了两个小时，士兵们开始分发干粮。是硬得能硌掉牙的窝窝头和咸菜，用一个豁了口的搪瓷盆装着，大家轮流用手抓。姜晚晴看着那黑乎乎的窝窝头，胃里一阵翻腾——她早上只喝了半碗玉米糊糊，早就饿了，可实在下不去嘴。
“不吃？”贺铮不知什么时候坐到了她旁边，递过来一个油纸包。打开一看，是两个白面馒头，还热乎着。
“你哪来的？”姜晚晴惊讶地问。在这个连细粮都要票的年代，白面馒头可是稀罕物。
“军需处领的。”贺铮言简意赅，塞给她一个，“赶紧吃，别让人看见。”
姜晚晴咬了一口，松软的口感带着麦香，眼泪差点掉下来。这不是因为好吃，而是因为这份突如其来的暖意。在这个冰冷的铁皮牢笼里，这个总是对她冷言冷语的男人，却偷偷给她准备了热馒头。
她正吃着，突然注意到旁边的弹药箱。上面的俄文除了“沃罗涅日”，还有一行小字：“1953年产”。可她记得贺铮的档案上写着，他1968年才入伍，1970年赴苏联受训——一个1953年的弹药箱，怎么会出现在1975年的军列上？而且，这箱子看起来很新，不像存放了二十多年的样子。
“别看了。”贺铮的声音突然响起，“不该问的别问。”
姜晚晴吓了一跳，赶紧移开视线，心里却疑窦丛生。这个弹药箱，绝对有问题。
就在这时，苏白突然站起来，拍了拍手：“同志们，咱们一路坐车也闷得慌，不如来学习学习最高指示？我带了《毛主席语录》，大家一起念念？”
士兵们纷纷响应。苏白拿着语录本，故意走到姜晚晴面前：“姜同志，你也来念念？让我们听听贫农的阶级觉悟。”
姜晚晴知道她是故意刁难。原主只上过扫盲班，认识的字不多，更别说念语录了。她刚想找借口推辞，贺铮己经开口：“她嗓子不舒服，我替她念。”
他拿过语录本，声音洪亮地念了起来：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新西军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的……”
他的声音带着军人特有的铿锵，在狭小的车厢里回荡。姜晚晴看着他的侧脸，在昏暗的光线下，那道疤痕仿佛也柔和了些。她突然觉得，这个男人虽然嘴硬，却总在不经意间护着她。
念完语录，车厢里的气氛缓和了些。士兵们开始聊天，说的都是边疆的事——那里风沙大，冬天冷得能冻掉耳朵，住的是土坯房，喝的是带着泥沙的河水。
姜晚晴听得心里发沉。她想象过边疆的艰苦，却没想到这么苦。她下意识地摸了摸口袋里的钥匙，冰凉的金属触感让她稍微安心了些。这把钥匙，到底是开什么锁的？贺铮又为什么要给她？
列车继续前行，窗外的天色渐渐暗了下来。铁格栅透进的光越来越暗，最后只剩下一片漆黑。车厢里亮起了一盏煤油灯，昏黄的光线下，每个人的脸上都带着疲惫。
苏白不知什么时候靠在木箱上睡着了，瘦高个女兵在给她盖被子时，故意撞了姜晚晴一下。姜晚晴没理会，只是往贺铮身边挪了挪。
“累了就靠会儿。”贺铮低声说，往旁边让了让。
姜晚晴确实累了。她靠在冰冷的车厢壁上，听着铁轨单调的“哐当”声，眼皮越来越沉。迷迷糊糊中，她感觉有人把一件带着体温的军大衣披在了她身上，带着淡淡的肥皂味和硝烟味。
她知道，是贺铮。
(http://www.220book.com/book/U3LH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com