市立医院档案室的冰柜总在午夜发出嗡鸣。2035年的深冬，实习生林小满在整理1998年的废弃标本时，发现了个贴错标签的黑陶罐——标签写着“胎盘组织”，罐口却缠着根干枯的脐带，脐带末端系着七颗乳牙，牙釉质上的“活铅”结晶在零下18℃的低温里，仍泛着淡淡的银光。
“是育婴城的实验体。”档案管理员老周推了推眼镜，指腹划过罐底的编号“7”，“当年矿洞坍塌后，首席研究员偷偷运出七份标本，这份是唯一没被销毁的。”他拉开身后的铁柜，第三层的抽屉里藏着本泛黄的日志，某页用红笔圈着句话：“乳牙含髓，可引活铅，七颗为阵，能锁镜影。”
林小满把陶罐带回值班室的当晚，冰柜就出了怪事。
凌晨三点，压缩机的嗡鸣突然变成婴儿的啼哭，七声一组，间隔正好七秒。她打开冰柜，发现那七颗乳牙正悬浮在半空，牙尖对准的方向，墙上的日历被银线划出个红圈——圈住的日期是“2035.12.7”，正是当年矿洞实验室最后一次记录乳牙生长数据的日子。
更诡异的是她的指甲。第二天醒来，十个指甲缝里都嵌着黑色的矿渣，刮下来化验后，成分与1998年矿难现场的“活铅”完全一致。老周看到结果时突然发抖，说他父亲曾是矿洞的掘尸人，临终前攥着颗带矿渣的乳牙，说“那些牙会自己找主人”。
第七夜的雪下得格外大。林小满被冻醒时，发现七颗乳牙正排在她的枕边，拼成个微型的樱花阵。最中间的那颗牙突然裂开，渗出暗红色的液体，在床单上凝成个女人的轮廓——穿白大褂，手腕上有樱花胎记，正往冰柜里放个黑陶罐，罐口的脐带缠着片骨瓷，瓷面上的婴儿笑脸正在流泪。
“是林砚之。”老周看着床单上的痕迹，与档案馆里的照片完全重合，“她当年把实验体的乳牙做成标本，就是为了防止镜主借活铅重生。”他突然想起什么，从铁柜深处翻出个铁皮盒，里面装着半块青铜镜碎片，边缘的锯齿状缺口，正好能卡住最中间那颗裂开的乳牙。
碎片贴合的瞬间，乳牙阵突然发光。七道银线从牙尖射出，在墙上拼出幅矿洞地图，标注着“母性祭坛”的位置。林小满的后颈在此时发烫，她对着镜子摸去，皮肤下浮出个樱花形的印记，纹路与乳牙阵的排列完全一致。
“你是第七个‘髓承者’。”老周的声音带着恐惧，日志最后一页的肖像画里，七个女人的后颈都有同样的印记，“每代髓承者都会在雪夜看见乳牙阵，她们的指甲缝里，都藏着矿洞的活铅。”
冰柜的嗡鸣在此时变成刺耳的尖啸。林小满回头，看见罐口的脐带正在变长，末端的乳牙一颗颗飞起，像被无形的线牵着，往医院地下室的方向飘去。最前面的那颗裂开的牙，牙尖上的暗红液体正慢慢凝成只眼睛，瞳孔里映出的，是个穿红裙子的小女孩，正举着块青铜镜碎片，在雪地里对她微笑。
地下室的门锁在午夜自动弹开。林小满跟着悬浮的乳牙穿过积灰的走廊，尽头的墙壁在银线的灼烧下裂开道缝，露出条向下的阶梯，台阶上布满细小的齿痕，像被无数婴儿啃咬过。
“这是当年医院偷建的通道，首通矿洞的母性祭坛。”老周的手电筒光柱抖得厉害，光柱里飞舞的尘埃中，能看见无数透明的牙影，“日志里说，林砚之在这里埋下过‘牙床’。”
阶梯尽头的祭坛比想象中更小。圆形的石室中央，七根樱花形石柱围着块黑色石台，石台上的凹槽里嵌着无数乳牙，拼成张巨大的牙床，每个牙窝都在渗出银白色的活铅，汇成小溪流向石室深处。
悬浮的乳牙突然落在牙床的空位上。最后那颗裂开的牙正好填补中央的缺口，牙床瞬间亮起，石台上浮现出七道血管状的纹路，与林小满后颈的印记完全吻合。她的指甲在此时突然变长，指尖的矿渣蹭过石柱，竟划出火星，烧出串小字：“以髓养牙，以牙补镜，七魄归位，镜主重生。”
“是首席研究员的笔迹。”老周认出字迹与日志里的批注一致，“他当年想利用牙床复活镜主，林砚之发现后，才把乳牙做成标本藏进医院。”
石室深处传来骨骼摩擦的声响。林小满举着手电筒照去，黑暗里立着七具骨瓷女像，每个女像的腹腔都空着，内壁上刻着不同的日期，最后那个日期正是“2035.12.7”。女像的手掌捧着青铜镜碎片，碎片反射的光在牙床上拼出个模糊的人影——首席研究员正往女像的腹腔里塞婴儿骸骨，骸骨的牙齿上，都缠着根脐带。
“她们是‘牙母’。”老周翻到日志的插画页，七具女像的脸与那七个髓承者的肖像完全一致，“首席研究员认为，只有髓承者的骨血，才能让牙床发挥作用。”
林小满的后颈在此时突然渗血。血珠滴在牙床上，那些乳牙突然开始颤动，牙尖向上竖起，像无数把细小的刀。石台上的活铅小溪突然沸腾，浮出个透明的胎儿虚影，胎儿的嘴里没有牙，牙龈上的血洞正对着林小满，发出无声的尖叫。
“它在找自己的牙。”老周指着虚影后颈的樱花印记，与林小满的位置分毫不差，“这是镜主的雏形，当年林砚之没能彻底销毁，只能用乳牙阵暂时封印。”
裂开的乳牙在此时突然炸开。暗红色的液体溅在骨瓷女像上，女像的腹腔里突然长出血管，缠住林小满的脚踝，往石室深处拖去。她挣扎时，指甲缝里的矿渣蹭过女像的手掌，青铜镜碎片突然发光，映出的不是她的脸，而是林砚之在祭坛上的最后时刻：她把自己的乳牙敲下来，嵌进牙床的中央，然后举起锤子，砸碎了最大的那块青铜镜。
“林砚之也是髓承者。”林小满突然明白，牙床中央的缺口原本属于林砚之的牙，“她用自己的牙暂时填补了空缺，但七十年后，必须有新的髓承者来接替。”
活铅小溪在此时漫过脚踝。林小满感觉有无数细小的牙齿在啃咬她的皮肤，低头看去，溪水表面浮着无数婴儿的虚影，每个虚影的手里都举着颗乳牙，正往她的指甲缝里钻。最前面的穿红裙子的小女孩，正用牙咬开她的指尖，把那块青铜镜碎片塞了进去。
“姐姐的髓里有活铅。”小女孩的声音带着齿音，镜碎片在指甲缝里发烫，像要钻进骨头里，“把镜子拼起来，我们就能有真正的牙了。”
林小满的指甲在第二天开始透明。透过指甲能看见里面的青铜镜碎片，碎片里映出的石室正在变化：牙床上的乳牙开始脱落，露出底下的婴儿头骨，头骨的眼眶里嵌着的，是七颗更大的牙齿，牙釉质上的活铅结晶正在流动，像有生命在里面呼吸。
“是‘母牙’。”老周的日志在此时自动翻开，某页的素描画着颗巨大的牙齿，根部缠着七根脐带，“林砚之的实验笔记里说，母牙是活铅的源头，所有乳牙都是它的分身。”
医院的冰柜在此时全部启动。林小满跑到档案室，发现所有冰柜里的标本都不见了，只剩下黑陶罐，罐口的脐带长得能绕住整个房间，末端的乳牙正往她的指甲缝里钻。当第七颗牙钻进去时，她的指尖突然射出银线，在墙上拼出首席研究员的实验报告：“母牙藏于髓中，需七颗乳牙引动，镜主借髓重生时，母牙会开出樱花。”
后颈的樱花印记在此时剧痛。林小满对着镜子撕开衣领，印记的纹路里渗出活铅，顺着皮肤流进嘴里，她突然尝到铁锈味——和小时候掉的第一颗乳牙味道一样。记忆里，母亲在她掉牙的那天，把牙埋进了院子里的樱花树下，说“这样新牙会长得像樱花一样好看”。
“你的母亲也是继承者。”老周指着日志里的第七个肖像，女人的眉眼与林小满的母亲完全一致，“她当年把你的乳牙埋进樱花树，是想切断活铅的传承，但母牙早就藏在你的髓里了。”
雪停的那天，林小满的指甲突然开始生长。青铜镜碎片顺着指甲的生长往指尖移动，她感觉骨髓里有东西在发芽，顺着血管往心脏的方向钻。跑到院子里的樱花树下，她用带碎片的指甲刨挖泥土，挖出个小小的牙盒，里面装着她七岁时掉的那颗乳牙，牙尖上的活铅荧光，与母牙的光芒完全一致。
牙盒打开的瞬间，地下传来震动。樱花树的根须突然破土而出，缠着林小满的脚踝往地下拖去，她低头看见泥土里浮出无数婴儿的手，手里都举着乳牙，拼成条通往深处的路。最前面的穿红裙子的小女孩，正举着她的乳牙，往母性祭坛的方向跑。
“母牙在召唤你。”老周的声音从身后传来，他手里拿着那半块青铜镜碎片，眼里的活铅荧光证明他也是髓承者，“我父亲没能阻止镜主，我母亲也没能，现在轮到我们了。”
祭坛的牙床在此时完全活化。母牙从石台下钻出，巨大的牙齿上布满樱花形的孔洞，每个孔洞里都嵌着个婴儿的虚影。林小满的指甲触到母牙的瞬间，青铜镜碎片全部飞出，在牙床上拼出完整的镜面，镜中映出的不是石室，而是1998年的矿洞实验室：林砚之正把自己的骨髓注入母牙，首席研究员举着针管，针管里的活铅正在沸腾。
“以髓换髓，以牙换牙。”林小满听见自己的声音在石室里回荡，像林砚之，又像七个继承者的合唱。她把自己的乳牙嵌进母牙的孔洞，骨髓里的活铅突然顺着血管涌出，与牙床的活铅融成银白色的光，镜面在光中开始剥落，露出里面层层叠叠的婴儿脸——那是七十年里所有被镜主吞噬的灵魂。
母牙在此时开出樱花。花瓣落在镜面上，那些婴儿脸开始变得清晰，穿红裙子的小女孩笑着扑进光里，化作颗乳牙嵌进母牙的最后一个孔洞。林小满的指甲在此时恢复正常，后颈的樱花印记慢慢淡去，只剩下个浅浅的牙印，像被温柔地咬了一口。
尾声 土里的牙语
老周在三天后关闭了医院的地下室。林小满把母牙重新封进石台下，牙床的凹槽里，七颗乳牙安静地躺着，活动的荧光变成了温暖的金色。离开前，她在樱花树下埋了个新的牙盒，里面装着片樱花花瓣，花瓣上用活铅写着：“每个牙齿，都该在土里安睡。”
多年后，有个小女孩在医院的老樱花树下掉了第一颗牙。她的母亲帮她把牙埋进土里，夜里听见树下传来细碎的声响，像无数牙齿在轻轻说话。女孩趴在窗边看，看见土里钻出无数透明的乳牙，拼成朵巨大的樱花，樱花的中心，有个穿白大褂的女人，正对着她微笑，手腕上的樱花胎记，在月光下泛着淡淡的光。
风吹过树梢，女孩仿佛听见有人在哼首温柔的童谣：
“小牙齿，土里藏，
等着春天长出芽，
樱花开，妈妈来，
抱着牙牙回家啦……”
在“人人书库”APP上可阅读《回声骨》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/U4NO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com