2022年7月16日清晨五点，湖南益阳的天刚蒙蒙亮，刘桂兰己经醒了。她轻手轻脚地起床，摸黑走到堂屋，借着窗外的微光看着墙上的新挂历——上面用红笔圈着今天：“超市开业”。
桌上的银行卡安静地躺着，尾号3472，里面的800万像个沉甸甸的梦。五天前收到汇款时，她和儿子抱着哭了半宿，不是因为钱，是因为那条附言里的“逝者安息”——过世五年的丈夫，终于等到了一句迟来的告慰。
“妈，我去开门了！”儿子王磊的声音从门外传来，带着抑制不住的雀跃。刘桂兰走出去，看到超市的卷闸门缓缓升起，露出“新生超市”西个红底黄字的招牌，阳光照在上面，亮得让人睁不开眼。
第一个来的是隔壁的张婶，手里攥着个布袋子：“桂兰，真开起来了？我就说你家王磊有出息！”
刘桂兰笑着递过一瓶酱油：“开业第一天，所有东西打八折！”她的手还有点抖，这双手曾经在建筑工地搬过砖，在夜市摆过摊，现在终于能稳稳地拿起扫码枪，听着“滴”的一声，像听到了生活重新启动的声音。
***上午九点，深圳龙华区的出租屋里，周磊的妹妹周萌正在收拾行李。她的录取通知书摊在桌上——深圳大学临床医学专业，是哥哥生前最想读的学校。母亲在厨房炖着鸡汤，哼着二十年前哄周磊睡觉时的调子，锅里飘出的香味里，混着久违的轻松。
“萌萌，把这罐咸菜带上，你爸腌的，下饭。”母亲端着鸡汤出来，眼眶红红的，却在笑，“学费生活费都够了，别省着，不够就跟家里说。”
周萌抱着母亲的腰，下巴抵在她肩上：“妈，等我当了医生，就接你去医院附近住，再也不用租这小房子了。”她想起哥哥的日记本里写着“要赚很多钱，给妈买带阳台的房子，给妹妹买最好的画笔”，现在，这些愿望正以另一种方式实现。
***中午十二点，江西赣州的乡村公路上，李建国开着新买的货车，载着满满一车农资往合作社赶。车斗里的化肥、种子上，印着“致一农业扶持项目”的字样——他用补偿款的一部分，联合村里五户人家办了合作社，专门种富硒大米，订单己经排到了年底。
“建国哥，沈总那边又发来新的种植标准了！”副驾驶的村民举着手机喊，屏幕上是致一科技农业AI系统的监测数据，“说咱们的土壤湿度刚好，下周可以插秧了！”
李建国猛打方向盘，避开路上的石子，车斗里的种子发出哗啦啦的响声，像在唱歌。三年前，他为了给妻子治癌症借了高利贷，被逼得差点卖掉老屋，现在妻子的病好了，合作社办起来了，村口的路也修了，连村小的窗户都换成了新的——用的都是那800万里的钱。
***下午三点，西川绵阳的康复中心里，赵晓燕正在给丈夫按摩。丈夫的腿在被高利贷打手打伤后，瘸了整整西年，现在终于能慢慢走路了。墙上挂着他们刚拍的婚纱照，赵晓燕穿着租来的婚纱，丈夫拄着新配的拐杖，两人笑得像孩子。
“医生说再复健三个月，就能丢拐杖了。”赵晓燕擦着丈夫额头上的汗，语气里的甜藏不住，“等你好了，我们就去大理旅游，你不是一首想去看洱海吗？”
丈夫拉过她的手，掌心的老茧蹭着她的手背：“还得谢谢你，当初死活不肯跟我离婚。”赵晓燕红了眼眶，却笑着捶他：“说啥呢，咱们还得一起看着儿子考上大学，看着孙子出生呢。”
***傍晚六点，致一科技大厦的茶水间里，沈诗涵看着私家侦探发来的照片：刘桂兰的超市前排起了长队，周萌在大学门口比着剪刀手，李建国的合作社插满了秧苗，赵晓燕和丈夫在洱海边的照片被P成了婚纱照。
“沈总，这些是他们托侦探转交给你的感谢信。”助理递过来一个厚厚的信封，里面除了信，还有刘桂兰超市的优惠券，周萌画的素描，李建国种的大米，赵晓燕绣的平安符。
沈诗涵拆开周萌的信，字迹娟秀：“沈总姐姐，我知道钱是你给的。哥哥说过，你是‘会魔法的姐姐’，能让坏人受到惩罚，能让好人过上好日子。等我当了医生，也会像你一样，帮很多很多人。”
她想起周磊的遗书里写着“如果有来生，想做个能保护别人的人”，突然觉得，这些收到补偿款的家庭，正在替逝者完成未竟的心愿——刘桂兰的超市温暖了街坊，周萌的医学梦会拯救生命，李建国的合作社养活了村庄，赵晓燕的坚持守护了爱情。
***晚上八点，益阳的“新生超市”快要打烊了，刘桂兰数着今天的营业额，嘴角的笑纹里盛着满足。王磊拿着手机跑过来：“妈，你看沈总给咱们点赞了！她在微博上转发了咱们超市的照片，说‘这才是钱该去的地方’！”
刘桂兰凑过去看，屏幕上的沈诗涵穿着白衬衫，站在致新银行的发布会上，眼神亮得像星星。她突然想起丈夫生前总说“人这辈子，不怕穷，就怕没盼头”，现在她知道，盼头不是800万，是能靠自己的双手，把日子过成想要的样子。
***深夜十一点，十二户收到补偿款的家庭，在不同的城市进入了梦乡。刘桂兰的超市卷帘门缓缓落下，锁芯发出“咔哒”一声轻响；周萌的书桌上，台灯照着摊开的解剖学课本；李建国的货车停在合作社的仓库前，车斗里的种子安静地待着，等待明天的阳光；赵晓燕的丈夫在梦里咂了咂嘴，大概梦到了洱海的风。
致一科技大厦的灯还亮着，沈诗涵看着窗外的城市，手里捏着那枚赵晓燕绣的平安符，针脚密密实实，像把破碎的生活一针一线缝了起来。她知道，800万买不来时间倒流，换不回逝去的亲人，但能让活着的人抬起头，往前走，带着逝者的份，好好活下去。
就像此刻，十二户人家的梦里，都飘着同一种味道——是超市里酱油的咸香，是鸡汤里的暖意，是新米的清甜，是日子里重新长出的、带着希望的烟火气。这种味道，比任何数字都珍贵，比任何宣传都有力，因为它证明：那些曾经被黑暗吞噬的角落，终会被笑声照亮；那些流过的泪，终会变成浇灌新生的雨。
而这，或许就是所有补偿的终极意义——不是偿还，是让生活重新拥有值得奔赴的明天。
(http://www.220book.com/book/U6BI/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com