我很早以前就想写一个“傻子”了。
不是那些被文学作品符号化的、要么全然疯癫要么大智若愚的角色，而是一个真正活在人间褶皱里的“不聪明”的人。他会因为学不会“晚意”两个字而急得抓头发，会把铜板当成没用的石头，会对着欺负人的刘三龇牙咧嘴却不知道怎么骂回去。可偏偏是这样的人，懂得把最嫩的野菜留给她，懂得在暴雨里用树叶给陌生的“小鹿”遮雨，懂得用整个生命去践行“保护”两个字——哪怕他到最后可能都写不全这两个字的笔画。
阿禾让我想起小时候见过的那个守在村口老槐树下的哑巴爷爷。他总是被调皮的孩子扔石子，却会把自己捡的废铁换的糖，分给路过的小孩。那时候我不懂，为什么有人能活得那么简单，简单到像山涧里的水，只有流动和清澈两个状态。后来才明白，这不是傻，是被世界粗暴对待过，却依然没丢掉的那份“原始的善”。
写他们的相遇时，我总在想，晚意该是怎样的心情？一个曾在窗明几净的书房里临摹《兰亭序》的姑娘，突然跌进满是泥土味的木屋，对面是个眼神像孩童的“傻子”。她最初的警惕是真的，后来的心疼也是真的。她教他说“我叫晚晚”，教他区分野菜和毒草，教他把竹编换成铜钱——其实哪里是教呢？是两个被命运遗弃的人，在彼此的眼睛里，找到了重新扎根的土壤。
有人问我，为什么要写那些“又纯又欲”的细节？写阿禾在月光下想碰她的脸又缩回手，写他把她往暖炕里拉时的无意识，写他学着亲吻时的笨拙。
因为爱从来都不只是文人笔下的风花雪月。对阿禾来说，爱就是本能的靠近——像山风总要吹向山谷，溪流总要奔向江河。而晚意教会他的，不是什么复杂的情情爱爱，是如何把这份本能，酿成温柔的形状。她握住他想碰她的手，放在自己脸颊上；她在他把红薯全夹给她时，笑着塞回他嘴里一半；她在新婚夜里红着脸说“慢慢来”——她在教他，爱不是占有，是懂得疼惜，是“我也需要你”。
他们的爱情让我羡慕。不是羡慕他们避开了世俗纷扰，而是羡慕那份“不必解释”的默契。晚意不必说“我想家了”，阿禾就会把最暖的棉袄给她；阿禾不必说“我怕你走”，晚意就会把那枚石头贴身戴着。他们的日子里没有“你应该懂我”的抱怨，只有“我看见你了”的笃定。
村里人叫他“傻子阿禾”，可他是唯一一个懂得“晚晚哭了要抱抱”的人；世人觉得晚意嫁给“傻子”太亏，可只有她知道，在阿禾眼里，她从来不是“落难的小姐”，只是“要被好好护着的晚晚”。
写结局的时候，我特意让阿禾说出“晚晚，阿禾爱你”。这句话他学了太多年，从最初只会说“晚晚，不走”，到后来会写“晚”字，再到最后把这五个字说得清晰又郑重。这不是他突然变聪明了，是爱本身，就是最好的启蒙。
或许我们都太聪明了。聪明到计算付出与回报，聪明到用体面掩饰真心，聪明到在“值得”与“不值得”里反复权衡。可阿禾和晚晚告诉我们，爱其实很简单——你对我好，我就拼尽全力对你好；你教我怎么爱，我就用一辈子学会。
所以我写这个故事，不是为了歌颂“傻子”的纯粹，也不是为了哀叹命运的无常。只是想告诉那些在红尘里跌跌撞撞的人：
总有人会穿过暴雨找到你，把你当宝贝；总有人会看懂你藏在眼底的伤，笨拙地给你一个拥抱；总有人会让你明白，哪怕你被全世界叫做“傻子”，在他那里，你也是唯一的月亮。
就像山涧里的水，哪怕流过乱石滩，也总能映出最干净的光。
就像阿禾和晚晚，哪怕起点是尘埃，也能把日子，过成开满野菊的模样。
南柯一梦会卿卿说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/U9OL/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com