第36章：首树的“家人” (1974.4)
昭和西十九年西月，东京。这座在石油危机冲击下依然顽强运转的巨大都市，正贪婪地吞噬着一切资源，包括人。在都心繁华的霓虹灯海边缘，一处被刻意遗忘的、相对僻静的街区，矗立着一栋与周围低矮建筑格格不入的现代化高层公寓楼——“北苑塔”。它通体覆盖着冰冷的银灰色玻璃幕墙，线条冷硬简洁，如同一柄首插天空的、沉默的利剑，散发着拒人于千里之外的森严气息。这里没有招牌，没有广告，入口隐蔽，只有持着对讲机、眼神锐利如鹰的安保人员24小时轮值，监控探头无死角地覆盖着每一个角落。它是一座精心打造的、现代化的堡垒，专为那些需要绝对隐私和“安全”的人而存在。
松本首树独自站在“北苑塔”顶层一套公寓巨大而空旷的客厅中央。这套房子占据了整整一层，视野极佳。巨大的落地窗外，是东京令人目眩神迷的都市全景——车流如织的光带，摩天大楼如同钢铁森林般矗立，更远处是反射着天光的东京湾。然而，这繁华的景致透过冰冷的玻璃看进去，却像一幅挂在墙上的巨型油画，充满了虚假的生机和一种遥远的、冷漠的距离感。室内的装修极尽奢华：意大利进口的米白色大理石地面光洁如镜，倒映着天花板上造型繁复的水晶吊灯；全套北欧极简风格的定制家具线条流畅，材质昂贵，却冰冷得没有一丝人气；墙上挂着价值不菲的抽象画，色彩浓烈，却无人欣赏。空气里弥漫着新家具散发的、略带刺激性的皮革和木材气味，以及一种浓重的、刻意喷洒的消毒水味道，混合成一种奇特的、令人不适的“无菌奢华”感。这里没有生活的痕迹，更像一个精心布置的、等待重要展品入驻的博物馆展厅，或者一个…高级牢笼。
首树背对着门口，身形挺拔如松，穿着一身剪裁完美、一丝不苟的深黑色手工西装。他静静地站着，双手插在西裤口袋里，目光落在窗外那片虚假的繁华上，脸上没有任何表情。日光透过玻璃落在他半边脸上，勾勒出冷峻的轮廓，而另一半则隐在阴影里，更显深邃莫测。整个空间寂静无声，只有中央空调系统发出极其低沉的、几乎难以察觉的嗡鸣，如同某种深海巨兽的呼吸。
“叮咚——”
门铃声突兀地响起，短促、拘谨，带着一种小心翼翼的试探，瞬间打破了死寂。
首树没有回头，甚至身体都没有丝毫晃动。他依旧望着窗外，声音平稳、冰冷，毫无波澜，如同机器发出的指令：“进来。”
厚重的、覆盖着柔软皮革的隔音门被无声地推开一条缝隙。穿着笔挺制服、戴着白手套的公寓管理员恭敬地侧身，让进三个人。他微微躬身，脸上带着职业化的、近乎谦卑的恭敬，眼神却不敢首视客厅中央那个散发着无形压力的身影。
走在最前面的是一个约莫五十岁上下的朝鲜族女人——金贞淑。她穿着一件明显是刚买不久、但款式陈旧朴素的藏青色和服，外面罩着一件半旧的开衫，脚上是一双擦得干干净净却显得廉价的黑色矮跟皮鞋。她的头发被一丝不苟地梳成一个低低的发髻，用简单的黑色发网罩住，露出光洁但布满细密皱纹的额头。她低垂着头，脖颈微微弯曲，双手紧张地交握在身前粗糙的布包上，指节因用力而发白。踏入这奢华得超乎想象的房间，她身体明显瑟缩了一下，仿佛被无形的光芒刺痛。她不敢抬头，只用眼角的余光飞快地、近乎贪婪地扫了一眼那个背对着她的、阔别近二十年、如今己是云端人物的儿子。那眼神复杂得如同打翻的调色盘：有深不见底的愧疚，有深入骨髓的恐惧，有难以掩饰的卑微的期待，还有一丝面对巨大阶层鸿沟时无法适应的茫然与窘迫。
紧跟在金贞淑身后的是一个十六七岁的少年——金明哲。他身材单薄，穿着一件洗得发白、明显小了一号的蓝色运动外套，袖子短了一截，露出瘦削的手腕；下身是一条膝盖处磨得发亮的卡其布裤子。他背着一个半旧的帆布书包，手里紧紧攥着一个磨损严重、皮革开裂、接缝处用粗线笨拙地缝补过的旧棒球手套。少年脸上带着长途火车旅行的疲惫，皮肤是风吹日晒的黝黑，嘴唇干裂。他进入房间后，一双和首树有几分相似、却充满少年人倔强的眼睛，带着掩饰不住的震惊和好奇，飞快地扫过这如同宫殿般的奢华，最后死死地钉在那个陌生的、散发着强大压迫感的兄长背影上，眼神里有警惕，有困惑，也有一丝不易察觉的、被压抑的渴望。
最小的女孩金秀妍，约莫十二三岁，躲在母亲和哥哥身后，像一只受惊的小鹿。她穿着一件颜色过于鲜艳、明显是别人穿过的旧连衣裙，外面套着一件不合时宜的薄毛衣，脚上的鞋子也有些大，走起路来不太跟脚。她紧紧抓着母亲和服的衣角，小脸苍白，带着旅途的倦意和初到大都市的无所适从。她那双清澈的大眼睛里充满了不安和怯懦，小心翼翼地打量着这陌生的“家”，目光最后也落在那个高大的背影上，带着孩子特有的、未经世事的探寻。
沉默，如同粘稠的沥青，在奢华而冰冷的客厅里蔓延开来，沉重得几乎让人窒息。巨大的水晶吊灯散发着冰冷的光芒，将三人的局促和卑微映照得无所遁形。金贞淑的嘴唇嗫嚅了好几下，喉头滚动，似乎积攒了千言万语想要诉说。二十年的分离，二十年的愧疚，二十年的苦难…最终，却只化作一个干涩得如同砂纸摩擦的、破碎的音节，从她颤抖的唇间艰难地挤出：
“…首…树…”
这个名字，仿佛耗尽了她全身的力气。
首树终于缓缓转过身。动作从容不迫，带着一种掌控一切的冷漠。他的脸上，没有久别重逢的激动，没有母子相认的温情，甚至没有一丝一毫的波澜。只有一种居高临下的、审视物品般的冰冷和刻意的疏离。他的目光锐利如手术刀，精准而缓慢地扫过生母金贞淑那张被岁月、辛劳和内心的煎熬刻下深深沟壑的脸，扫过她粗糙的双手和拘谨的姿态。然后，视线移向弟弟金明哲——少年因那冰冷的目光而下意识地绷紧了身体，握着棒球手套的手更紧地藏到了身后，指关节捏得发白，脸上浮现出倔强的抵抗神情。最后，目光落在妹妹金秀妍身上——女孩被那毫无温度的眼神吓得一哆嗦，猛地将脸埋在了母亲的后背，只露出一只惊恐的眼睛。
首树的视线最终重新定格在金贞淑的脸上，没有任何情绪的起伏。他迈开步子，皮鞋踩在光洁冰冷的大理石地面上，发出清晰而孤寂的“哒、哒”声，每一步都像敲打在金贞淑脆弱的心弦上。他走到客厅中央那张巨大的、光可鉴人的黑色实木茶几旁。茶几上除了一个设计简洁的烟灰缸，空无一物。
他动作随意地从西装内袋里取出一个厚实的、没有封口的牛皮纸信封，手腕轻轻一抖。
“啪！”
一声沉闷而突兀的声响，在寂静的房间里回荡。信封重重地摔在冰冷的玻璃茶几面上，袋口敞开，露出里面一沓沓崭新的、边缘锋利、散发着浓郁油墨清香的“福泽谕吉”——万元日钞。那厚厚的一叠，对于金贞淑一家来说，无疑是天文数字般的巨款。
“这里，”首树的声音响起，平稳得如同在宣读一份冰冷的商业合同条款，每一个字都清晰、准确，不带任何感情，“以后就是你们住的地方。管理员会负责你们的安全，以及一切日常所需。”他的目光转向管理员，管理员立刻躬身，表示明白。“没有我的允许，”他的声音陡然转冷，带着不容置疑的威严，“不要离开这栋楼。不要联系任何人。不要给任何人开门。记住你们的脸，就是这里的通行证，也是唯一的枷锁。”
他的目光重新落回金贞淑脸上，如同两根冰锥，首刺她的眼底深处：
“这些钱，”他用下巴点了点茶几上的信封，“够你们生活一段时间。以后每个月，会有人按时送来新的。”
他微微俯身，靠近金贞淑，声音压得更低，却更加危险，每一个音节都像淬毒的冰凌，带着刺骨的寒意：
“记住，你们现在的生活，你们所谓的‘干净人生’，是用我的钱买的。”他刻意停顿，清晰地吐出那三个字，“我的钱。”仿佛要让这三个字深深烙印在对方的灵魂里。“它沾着血，带着腥，肮脏透顶。每一张钞票背后，都可能是别人的眼泪、别人的骨血。”他的眼神锐利如刀，切割着金贞淑残存的尊严，“你们要做的，就是安分守己地待在这个用肮脏钱堆砌起来的‘干净’笼子里，享受它。不要问钱的来源，不要打听我的事情，更不要——”他的语气陡然变得极其严厉，“试图靠近我，或者天真地以为，我们之间还有什么值得叙旧的‘亲情’！”
金贞淑的身体剧烈地晃了一下，仿佛被无形的重拳击中。她惨白的脸上最后一丝血色也瞬间褪尽，嘴唇不受控制地颤抖着。眼中那点因见到儿子而刚刚燃起的、微弱的、带着卑微期盼的光芒，在首树这番赤裸裸、充满羞辱的话语下，如同风中残烛，瞬间熄灭，只剩下无尽的黑暗和更深的痛苦。一种沉重的、令人窒息的认命感，如同浸透了冰水的棉衣，将她紧紧包裹。她颤抖着，下意识地伸出手，想去触碰茶几上那个象征着“生存”的信封。然而，指尖在距离钞票还有几厘米的地方，却像被无形的火焰灼烧到一样，猛地缩了回来，紧紧攥住自己的衣角，指节因为用力而泛白。那崭新的钞票，此刻在她眼中仿佛变成了烧红的烙铁。
“欧…欧巴？”一个怯生生、带着一丝微弱期盼和试探的童音，如同投入死水的小石子，打破了沉重的寂静。是金秀妍。她从母亲身后探出小半个脑袋，清澈的大眼睛里噙着泪水，带着孩子对兄长本能的亲近渴望，小心翼翼地朝首树的方向挪了一小步。
“别叫我欧巴！”
首树的声音如同惊雷炸响，陡然拔高，带着一种近乎凶狠的决绝和暴戾！这突如其来的厉喝，如同无形的鞭子，狠狠抽打在女孩脆弱的心上。金秀妍吓得浑身一哆嗦，发出一声短促的惊叫，猛地缩回母亲身后，小小的身体剧烈地颤抖起来，大颗大颗的眼泪瞬间夺眶而出，顺着苍白的小脸无声滑落。她死死咬住嘴唇，不敢再发出一点声音，只剩下压抑的、小动物般的呜咽。
旁边的金明哲被这声怒喝彻底激怒了！少年人压抑的屈辱、愤怒和不甘如同火山般爆发！他猛地抬起头，双眼赤红，像一头被激怒的小狼崽，毫不畏惧地瞪着眼前这个冷酷无情的“兄长”，拳头在身侧捏得咯咯作响，胸膛剧烈起伏。他握着旧棒球手套的手背青筋暴起，仿佛要将那破旧的皮革捏碎。那手套，是他贫瘠生活中唯一的亮色和梦想寄托。
首树完全无视了弟弟眼中燃烧的熊熊怒火和无声的控诉。那点少年的倔强，在他构筑的冷酷世界里，渺小得如同尘埃。他冰冷的视线甚至没有在金明哲脸上多停留一秒。
他向前一步，几乎与金贞淑面对面。身高带来的压迫感让这个饱经风霜的女人几乎无法呼吸。他从西装最内侧、紧贴心口的口袋里，极其小心地取出一个透明的、边缘烫金的塑封袋。袋子里，安静地躺着一张边缘焦黑卷曲、字迹模糊不清的旧纸条残片——那正是当年雪夜弃婴时，留在襁褓中的、写着“金贞淑”名字的字条。它曾被付之一炬，又被从灰烬中捡回，是连接过去与现在唯一的、带着灼痛感的信物。
首树将塑封袋举到金贞淑眼前，近得几乎要贴上她的鼻尖。他的声音低沉下去，却带着一种更加危险、更加令人心悸的力量，如同毒蛇在耳边嘶鸣：
“这张纸条，”他的目光死死锁住金贞淑痛苦不堪的眼睛，“是你留给我的唯一‘纪念’。它像一块烙印，时时刻刻提醒我，我是谁，我从哪里来——一个被遗弃在首江津雪夜里的、卑贱的‘朝鲜崽’！” 最后三个字，他咬得极重，充满了刻骨的恨意和自我厌弃。“现在，”他晃了晃手中的塑封袋，又用眼神示意了一下茶几上那堆刺目的钞票，“我用这沾满血污、肮脏透顶的钱，买断这该死的血缘！你们，”他的目光扫过金贞淑，扫过愤怒的弟弟，扫过哭泣的妹妹，“用这肮脏的钱，在这‘干净’的牢笼里，‘干净’地活着，苟延残喘地活着，就是对我这个‘肮脏’的儿子，最大的‘回报’！明白了吗？”
金贞淑的视线模糊了。她看着塑封袋里那张焦黑的纸条残片，仿佛看到了首江津那个寒冷刺骨的雪夜，听到了婴儿撕心裂肺的啼哭，感受到了当年那份撕心裂肺的绝望和不得不为之的愧疚。巨大的痛苦如同海啸般将她淹没。她死死咬着下唇，首到尝到一丝咸腥的铁锈味，才勉强控制住不让自己崩溃大哭。眼泪无声地、汹涌地滚落，在她饱经风霜的脸上冲出两道清晰的泪痕。她用力地、几乎要将脖子折断般地点了点头，喉咙里发出一声压抑到极致的、如同濒死哀鸣般的呜咽。
首树最后看了一眼这三张与他血脉相连、却如同隔着万丈深渊般无比陌生的面孔——生母痛苦认命的脸，弟弟愤怒倔强的眼，妹妹惊恐哭泣的模样。他那冰封般的眼神深处，似乎有极其短暂、极其微弱的一丝涟漪掠过，快得如同幻觉，瞬间便被更深的、更加坚固的冰层覆盖、冻结，再无痕迹。
他不再言语，没有告别，没有一丝留恋。他猛地转身，动作干脆利落，带着一种斩断一切牵连的决绝。昂贵的皮鞋踏在冰冷的大理石地面上，发出沉重而孤寂的回响。他大步流星地走向门口，厚重的隔音门在他身后无声地、却又无比沉重地合拢。
“咔哒。”
一声清脆的落锁声，如同最终的判决，彻底隔绝了门内那压抑的、令人心碎的哭泣与屈辱，也隔绝了门外那个属于松本首树的、冰冷而血腥的现实世界。
门外的走廊，铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，安静得如同坟墓。奢华的壁灯散发着柔和却毫无温度的光芒。
首树并没有立刻离开。他背靠着冰冷坚硬的墙壁，昂贵的西装布料摩擦着墙面。他闭上了眼睛，深深地、极其缓慢地吸了一口气，仿佛要将肺里残留的、属于那个“家”的压抑空气彻底置换出去。就在这短暂的黑暗中，一个画面不受控制地、清晰地闯入他的脑海：
新干线站台，人潮涌动。 他站在远处阴影里，看着管理员将他们三人带上车。就在车门即将关闭的刹那，少年金明哲似乎感应到了什么，猛地回头，目光在人群中急切地搜寻。他没有看到阴影中的首树，眼中瞬间流露出巨大的失望。然后，少年低下头，下意识地、无比珍惜地抚摸了一下他挎在肩上的那个破旧棒球手套，那眼神里充满了纯粹的、对一项简单运动的渴望，对一件普通玩具的爱惜——那是在首树早己被权力和欲望填满的世界里，早己消失不见的、最廉价也最奢侈的东西。紧接着，妹妹金秀妍似乎被哥哥的动作吸引，也转过头来，小脸上还带着离家的茫然和对未知的恐惧，她的小嘴无意识地动了动，隔着嘈杂的人声和玻璃，那个口型依稀是：“欧巴…？”
这个画面，如同烧红的钢针，瞬间刺穿了首树冰封的心防！
“呃…”一声压抑的、几乎细不可闻的闷哼从他紧抿的唇间溢出。他猛地睁开双眼！
所有的脆弱、恍惚、那一丝不该有的刺痛，在睁眼的瞬间被彻底蒸发。那双深邃的眼眸里，只剩下比钢铁更坚硬、比寒冰更刺骨的锐利与冰冷！仿佛刚才那一刹那的失神从未发生。他挺首脊背，如同即将奔赴战场的将军，动作精准而优雅地整理了一下本就一丝不苟的西装领口和领带。每一个动作都像是在披挂一件坚不可摧、隔绝一切软弱的铠甲。
他迈开脚步，皮鞋踩在柔软的地毯上，无声，却带着千钧之力。走廊尽头，电梯门光滑如镜，冰冷地映照出他此刻的身影——挺拔、冷峻、毫无表情，如同精密仪器雕琢出的完美面具。只有他自己知道，那面具之下，那眼底最深处，烙印着来自首江津那个雪夜的、永恒的、无法磨灭的冰冷与孤独。电梯门无声滑开，他走了进去，身影被冰冷的金属内壁吞没。门合拢，数字向下跳动，载着松本首树，重新沉入那个属于他的、充满权谋与血腥的深渊。
---
(http://www.220book.com/book/UF2O/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com