夜色像墨水般浓稠，将重庆一中篮球馆笼罩在一片深沉之中。馆内，只剩下几盏老旧的日光灯发出嗡嗡的声响，照亮了地板中央的一小片区域。陈宇飞，重庆一中篮球队的替补得分后卫，此刻正独自一人，在三分线外，机械地重复着投篮动作。篮球在他手中轻柔地飞出，划过一道高高的弧线，最终精准地穿过篮筐，“唰”的一声，轻盈得如同幽灵的叹息。
陈宇飞的篮球梦，并非始于对身体对抗的渴望，而是萌芽于一个安静的午后，一盘被反复播放的NBA录像带。那时的他，小学西年级，体型瘦弱，跑步都会喘，对篮球的规则也一知半解。但他第一次看到电视里，一个叫雷吉·米勒的球员，在三分线外，每一次出手，都像一把精准的飞刀，撕裂对手的防线，每一次命中，都伴随着狂热的欢呼。那个瞬间，篮球场仿佛不再是体力与汗水的角斗场，而是一门关于角度、弧度和信仰的艺术。
从那天起，陈宇飞便对三分球产生了近乎痴迷的执念。他没有跑动能力，没有强悍的身体，甚至连运球都显得有些笨拙。但他可以一整天，一动不动地站在三分线外，一遍又一遍地重复着投篮动作。他的投篮姿势并不标准，甚至有些怪异——没有高高跳起，没有充分的滞空，更多的是一种原地拔起，手腕轻轻一抖，球就出去了。但就是这样一种非主流的姿势，却能让他找到最稳定的出手点，将篮球精准地送入篮筐。
他的父母，都是在银行工作的严谨人士，对他的篮球爱好并不支持。他们认为篮球是“野蛮”的运动，更希望他能专注于学业，像他姐姐那样，成为一个钢琴家。他们常常劝他：“宇飞啊，你这小身板，打篮球容易受伤。还是多看看书，练练钢琴吧，那才是正事。”
但陈宇飞却充耳不闻。他把家里的客厅当成了他的“训练场”。没有篮筐，他就用想象中的弧线，一次次地将球投向天花板。他把每次投篮都当成一次与篮筐的对话，一次对极限的挑战。他享受那种篮球在空中飞舞的感觉，享受它最终穿过篮网时，那清脆的“唰”声。那声音，对他来说，就像是天籁，是所有努力被认可的最好证明。
进入重庆一中篮球队后，陈宇飞很快就意识到自己和主力球员之间的巨大差距。他不是主力，甚至在队内对抗赛中，也常常是那个在防守端被对手轻松过掉，进攻端又无法持球突破的“漏洞”。在场上，他就像一个透明人，没有存在感。他坐在替补席上，总是安静地看着场上的比赛，眼神中带着一丝羡慕，也带着一丝不甘。他明白，自己的篮球天赋，在人才济济的耐高联赛中，显得如此微不足道。他是一个偏科生，一个只有三分，没有其他篮球技能的“怪客”。
王教练对他有些头疼。他知道陈宇飞的三分确实准，但在90年代，对高中生篮球来说，一个完全没有防守能力，运动能力又极差的球员，就像一把双刃剑。他尝试过让陈宇飞练习运球、突破、防守，但每次训练，陈宇飞都显得笨拙而僵硬，仿佛他的身体只为投篮而生。
“陈宇飞，你得学会防守！你不能只想着投篮！”王教练常常对他吼道。
陈宇飞总是沉默，但他内心却有自己的执念。他知道自己防不住人，他知道自己跑不快，但他相信，只要他的三分球足够准，他就能为球队做出贡献。他渴望自己能够像《灌篮高手》中的三井寿那样，在最关键的时刻，用一记记致命的三分球，帮助球队力挽狂澜。他想证明，即使没有华丽的突破，没有劲爆的扣篮，一个纯粹的射手，也能成为球场上的主角。
科比·布莱恩特的到来，对陈宇飞来说，既是希望，也是一种无形的压力。他看着科比那无所不能的进攻，那份在场上散发出的强大气场，心中充满了敬佩。他知道，科比能吸引所有防守的注意力，这意味着他可能会得到更多的空位机会。他想象着自己接到科比的妙传，然后稳稳命中三分的场景，那画面在他脑海中反复回放，是他坚持训练的最大动力。
他努力地去跟上科比的跑位，努力地去创造空位。他会在科比突破时，悄悄地拉到三分线外，等待那颗从科比手中飞来的篮球。他渴望被林风和王教练看到，渴望自己能够得到科比的认可。他希望自己能够成为科比身边最可靠的“炮台”。
然而，耐高联赛的强度，让他清醒地认识到自己的弱点。当对手对他进行紧逼防守时，他甚至无法顺利接到球。当他好不容易接到球，却因为防守者贴得太紧，无法顺利出手时，他会感到深深的沮丧。他听到科比偶尔会因为他的失误而发出沮丧的叹息，那声音像针一样，刺痛着他的心。他知道，自己是一个“怪客”，一个难以被融入团队的“异类”。
但陈宇飞没有放弃。他知道自己的定位，也知道自己唯一的出路就是——将三分球练到极致。他会比任何人更早来到球馆，默默地进行投篮练习，首到手臂发酸，首到每一次投篮都变得稳定。他会在训练结束后，主动帮助教练收拾器材，然后自己再加练一番体能——即使这些体能训练，对他来说是双倍的痛苦。他会把林风和王教练对主力队员的指导，默默地记在心里，然后自己去琢磨，去练习。
(http://www.220book.com/book/UHA9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com