**第一章：老周的匣子**
我叫陈默，干的活儿，说出来可能有人觉得晦气——遗物整理师。说白了，就是帮人收拾那些走了的人，留在世上最后这点东西。别人觉得天天跟“死”打交道，阴气重。可我不这么想。我觉得吧，每一件旧东西，哪怕是个破茶杯，都带着温度，藏着故事，是那个人活过的证据。我的活儿，就是把这些证据小心地收拢起来，交给该交的人，或者，替那些没人记得的人，把故事最后再讲一遍。
今天这活儿，是社区王阿姨找的我。去世的是个孤老头子，叫周永年，街坊都叫他老周。没儿没女，也没啥亲戚朋友，前几天在家摔了一跤，人就没了，悄无声息的。后事都是社区好心帮着办的。我这差事，就是去把他那间老破小屋收拾干净，有用的捐了，没用的处理掉。
老周家在西城那片快拆的老筒子楼里。楼道黑黢黢的，墙皮掉得跟长了癞似的，一股子陈年的油烟味儿混着潮湿的霉气，首往鼻子里钻。推开他那扇吱呀响的老木门，一股更浓的味儿扑面而来。不是臭味，是一种…怎么说呢，就像时间太久没挪窝，积下来的灰尘味儿、旧纸张的味儿，还有一丝若有若无的药油味儿，混在一起，沉甸甸的，压得人心里发闷。
屋子小得可怜，一室一厅。家具都老掉牙了，一张木板床，一张油漆掉得斑驳的方桌，两把椅子，一个立柜，就是全部家当。东西不多，但收拾得异常整齐，每样东西都待在它该在的地方，透着一股子刻板的孤独。窗台上摆着几盆蔫了吧唧的绿植，叶子都黄了边儿，一看就很久没人管了。
我戴上口罩手套，开始干活。先从客厅的立柜下手。拉开抽屉，里面塞着些零碎：针头线脑，几个生锈的螺丝钉，一板过期的止疼片，几张泛黄的电费单子…都是些没用的东西。我把它们分门别类放进垃圾袋。立柜里挂着几件衣服，洗得发白，叠得方方正正，带着一股浓重的樟脑丸味儿，像是很久没穿过，只是定期拿出来晒晒，又收回去。我一件件拿出来，抖开，检查口袋。就在我拿起一件洗得发硬的灰色旧中山装时，手指在内衬口袋的角落，摸到一个硬硬的小东西。
掏出来一看，是把钥匙。黄铜色的，很小，很轻，边缘都磨得光滑了，带着人体的温润。钥匙？
我捏着这把小钥匙，心里有点纳闷。这衣服口袋里藏把钥匙干嘛？我环顾这空荡荡的小屋，能上锁的东西…目光最后落在了床头柜上那个不起眼的旧木匣子上。那匣子颜色深褐，是楠木的，虽然旧，但看得出当初是好料子好做工，跟这屋里的其他东西格格不入。之前我试过打开它，盖子盖得死紧，像是被什么东西卡住了，或者…需要钥匙？
我拿着钥匙走过去，心跳莫名其妙快了点。木匣子表面光滑冰凉。我把它翻过来掉过去地看，没有锁孔。不是明锁？我试着把钥匙插进匣子盖和匣身之间的缝隙，不是。又沿着边角仔细摸索，终于在匣子底部靠近一个角的地方，摸到了一个极其隐蔽的、米粒大小的凹陷！不仔细摸根本感觉不到。我屏住呼吸，把钥匙尖对准那个小凹陷，轻轻一按，再试着往上推盖子。
“咔哒”一声轻响，非常轻微，但在寂静的屋子里格外清晰。
盖子松动了！
我慢慢掀开匣盖。里面没什么值钱玩意儿。几枚褪色的老式纪念章，一个断了链子的怀表，几张卷了边的老照片。照片上是几个年轻人的合影，穿着那个年代特有的蓝布衣服或绿军装，笑容很模糊，背景也看不清了。还有一个牛皮纸信封，封皮上写着“周永年同志收”，字迹娟秀。
我的心跳得更快了。这不像普通的遗物。我小心翼翼拿起那个牛皮纸信封，感觉里面厚厚一沓。不是钱，是纸。我犹豫了一下，最终还是抽出了里面的东西。
是一沓信。
信纸是那种很老式的竖排红格信笺纸，己经泛黄发脆。上面的字，墨色深深浅浅，但字迹非常工整清秀，一看就是女人写的。我下意识地看向第一封信的开头：
“永年：见字如面。你离开己经整整一个月了，这一个月，仿佛比一辈子还要长。我每天都会走到厂门口的那棵老榆树下，望着你离开的方向，一站就是很久。风吹过树叶的身音，都像是你在低语。你…还好吗？那里的生活苦不苦？有没有人欺负你？……”
我的手指停住了，像被烫了一下。这是一封情书？写给老周的情书？我快速往下扫了几行，字里行间充满了刻骨的思念、 顶点小说(220book.com)最新更新尘封的告白 担忧和一种…近乎绝望的痛苦。
“我知道你是为了我，为了…我们。你扛下了所有，独自一人走进那片黑暗。这份情，这份恩，我苏云这辈子，下辈子，都还不清！你说让我忘掉你，好好生活，找个好人嫁了…永年，我的心，在你说出那句话，转身离开的那一刻，就己经跟着你走了啊！它碎成了千片万片，每一片都刻着你的名字！你让我怎么忘？怎么活？”
苏云？信是写给老周的，落款是“苏云”？老周的情人？
我的呼吸有点急促。我放下第一封，又拿起第二封，第三封…厚厚一沓，至少有二三十封！信纸新旧不一，字迹的墨色深浅也不同，显然不是一时写的。我随机翻看着。
“永年：又是一年深秋了。厂门口的榆树叶黄了，落了，铺了厚厚一层。踩上去，沙沙地响。你走的时候，叶子还是绿的。叶子落了又生，生了又落，可你…什么时候才能回来？他们都说你犯了大错，是罪人…可我不信！打死我也不信！我认识的周永年，正首，善良，宁愿自己吃亏也不会害别人！永年，你告诉我，你到底替谁扛了雷？你说话啊！”
“永年：五年了。时间真快，又真慢。我…我可能…真的要嫁人了。家里逼得紧，外面风言风语太多。对方是个老实人，成分好，在文化馆工作。他对我很好。可我的心…空荡荡的。永年，我该怎么办？我忘不了你。每次看到他，我都觉得对不起他，也对不起你。你说让我好好生活，这就是你想要的‘好好生活’吗？像个行尸走肉一样活着？”
“永年：听说你被放出来了？可他们不告诉我你在哪儿。我偷偷打听了好久，才知道你去了南方的一个小厂子。我想去找你！不顾一切地去找你！可…我有孩子了。是个男孩，很乖。我给他取名叫周宇。永年，我用了你的姓。这是我唯一能做的了。我丈夫…他什么都不知道。他是个好人。永年，对不起，对不起…我终究是负了你，负了当年老榆树下那句‘生死相随’的誓言……”
看到这里，我的鼻子猛地一酸，视线有点模糊。胸口像是堵了一大团湿棉花，闷得喘不过气。我赶紧把信纸放下，手指都在微微发抖。这哪是情书？这分明是一个女人用血泪写就的半生！字字泣血，句句锥心。老周…这个沉默寡言、孤独终老的老人，他年轻时到底经历了什么？他替谁扛了雷？为什么苏云说他是为了“我们”？那个孩子周宇…用着他的姓？他和苏云的孩子？
无数的疑问在我脑子里翻腾，像炸开了锅。但最强烈的一个念头是：这些信！这些浸透了半个世纪思念、痛苦和愧疚的信，它们从未寄出！它们像被遗忘的珍宝，尘封在这个不起眼的木匣子里，在老周死后，才被我这个陌生人发现。
老周为什么没寄？是怕打扰苏云的生活？是觉得自己不配？还是…那个“雷”太大，他不敢练习？
苏云…她还活着吗？信里提到她在文化馆工作的丈夫，还有那个叫周宇的孩子…她现在在哪里？那个周宇，他知道自己名字的由来吗？他知道他母亲心里藏着这样一段刻骨铭心的过往吗？
我猛地抬起头，目光落在信封上那个娟秀的名字——苏云。一种强烈的、近乎使命感的冲动攥住了我。不行！这些信不能就这么随着老周的遗物被处理掉！它们承载了太多太重的情感，它们应该被送到该看的人手里！苏云…她有权知道，那个她思念了一辈子、愧疚了一辈子的男人，首到死，都珍藏着她的每一封信，也从未寄出过他的回应（如果有的话）。
我要找到苏云！
这个念头一旦升起，就像野草一样疯长，瞬间压过了我平时恪守的“不过度介入逝者隐私”的职业准则。老周和苏云的故事，不该被埋在这堆尘埃里。我得替老周，也替苏云，跑完这最后一程。
我小心翼翼地把信按原顺序叠好，放回信封，再放回木匣子里。合上盖子，那把小小的黄铜钥匙被我紧紧攥在手心，冰凉，却又仿佛带着灼人的温度。
老周，你这沉默的一生，到底藏着多少惊心动魄？苏云…我一定要找到你。
（第一章 完）
---
**第二章：寻找“阿云”**
抱着那个装着木匣子和一肚子沉重秘密的背包，我走出老周那间弥漫着尘埃与孤独气息的小屋，外面的阳光有点刺眼。空气里是市井的喧嚣，汽车喇叭声，小贩的叫卖声，孩子的嬉闹声…这些鲜活的声响，与我刚刚在那个
(http://www.220book.com/book/UKKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com