倒计时跳到“53秒”时，记忆画面的背景突然清晰。玻璃舱外的墙壁上挂着块金属门牌，上面的“37”被人用红漆划掉，改写为“茉莉厅”，字迹边缘的漆皮，露出下面的原始编号——这个门牌现在挂在柯家宴会厅的入口处，是柯瑾年十岁生日时亲手挂上去的，他一首以为这是“茉莉厅”的原始编号。
“KN-37号受试体出现记忆排斥反应。”女人的声音透过玻璃传来，带着电子合成的质感，但温念的听觉记忆能分辨出其中的细微差别——这是林妙的声线，只是刻意压低了音调，“追加0.37ml抑制剂，记录生理指标变化。”
针管刺入玻璃舱壁的注射口时，5岁的柯瑾年突然尖叫起来，不是因为疼痛，而是因为他看见女人白大褂口袋里露出的半截照片：照片上有两个襁褓中的婴儿，一个右肩贴着翡翠片，一个左肩戴着银戒，背景是柯氏实验室的辐射检测仪，指针稳定在438Hz。这个画面在记忆中只停留了0.37秒，却被温念的潜意识牢牢捕捉——照片上的日期显示为1995.3.7，比柯瑾年的生日早37天。
记忆画面剧烈晃动，像被强磁场干扰。温念的意识在无数碎片中穿梭：
- 1996年7月3日：37号实验室的冰柜里，贴着“温念”标签的胚胎管被换成“林妙”；
- 1997年3月7日：柯瑾年在疗养院的墙角挖到个翡翠盒子，里面装着半张出生证明；
- 1998年5月19日：林妙戴着与温母同款的银戒，在37号病房的墙上画茉莉花……
这些碎片的共同之处是都缺失了每年的1月7日至2月13日，共37天。温念的意识突然意识到——这37天被人为从柯瑾年的记忆中清除了，而清除的时间点，恰好与林妙接收翡翠辐射的周期重合。
病房里的心电图突然出现异常波形，每个峰值都对应着记忆碎片的闪现频率。护士紧急呼叫医生时，没注意到温念右手的手指在无意识地敲击床单，节奏是“3短2长3短”，与柯氏实验室的紧急求救信号完全一致，这个信号柯瑾年只在1999年的火灾中使用过一次，当时只有5岁的温念目睹了全过程，却从未有人教过她这个密码。
“记忆芯片剩余容量37秒。”
机械女声的音调突然升高，记忆画面强行切入1999年的火灾现场。10岁的柯瑾年被浓烟困在翡翠储藏室，怀里抱着个燃烧的翡翠匣子，匣子里的碎片在火焰中发出438Hz的嗡鸣。他透过烟雾看见门外的人影，那人穿着消防服，头盔下露出的侧脸有颗痣，正在用消防斧劈砍门锁——斧刃上的鸢尾花纹章，与林妙怀表上的标记完全相同。
“念念，记住37037。”人影的声音透过浓烟传来，与林妙现在的声音重叠，“这是打开一切的钥匙。”
(http://www.220book.com/book/UQHJ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com