第西十一章：古籍的低语
方文山在冥想中听见古籍发出细微的嗡鸣，那声音似从地底深处传来，又似藏匿于心跳间隙。当他再度翻开书页时，墨迹竟自行流淌，勾勒出一幅古老的星象图，而图中星辰的排列，竟与他幼年时曾救过的神秘术士临终前的预言一模一样。
烛火在铜鹤灯盏里蜷成一粒红豆，照不亮更深的夜色。方文山盘坐在三重蒲团之上，脊背悬空，像一截被岁月削薄的竹枝。他早己习惯用吐纳代替言语，用脉搏代替脚步，可当那缕嗡鸣钻入耳廓时，他仍惊得睫毛一颤——那声音像用冰丝勒住松脂，既脆又黏，既远又近，仿佛有人把整座幽谷的回声揉进一枚蝉蜕，再塞进他的鼓膜。
嗡鸣没有高低起伏，却带着潮汐般的呼吸。每一次“涨潮”，他都感觉颅腔里亮起幽蓝的磷光；每一次“退潮”，血液便逆流向幼年某段被掩埋的黄昏。那黄昏里，有个披麻衣的术士躺在芦苇荡边，胸口插着半截短箭，箭羽还在风里发抖。方文山不过七岁，手里攥着一把刚采的龙葵果，紫黑浆液沿着指缝滴在术士干裂的唇角。术士用最后的力气抓住他手腕，瞳孔里浮出一枚倒置的星：“……等书页自己淌墨，你要记得，那不是诅咒，是归途。”随后，那瞳孔里的星就熄了，像一粒炭火被唾沫淹死。
此刻，嗡鸣声忽然拔高，像一根银针挑破结痂。方文山睁眼，看见案头那本无名古籍正在轻轻抖膝。书脊的麻线一根根松开，仿佛老人脱落的臼齿。他伸手去扶，指尖刚触到冰凉的封面，整册书便“哗”地自动翻开——不是风吹，而是书页自己在翻身，像一尾搁浅的鱼，急于回到水里。
第一页空白，第二页空白，第三页泛起潮味，有细小的水珠从纸纤维里渗出。水珠越聚越大，彼此吞并，渐渐成了墨团。墨团并不坠落，反而沿着纸纹游走，留下一道道焦黑轨迹。方文山屏住呼吸，看那墨迹先画出一个歪斜的圆，再画出几道放射的线——像顽童随手画的太阳，却又在下一秒自我否定：线条重新弯折，圆被切割成十二段不等弧，弧的端点又生出更细的芒刺。整幅图在呼吸之间完成，像一朵被黑夜催开的金属花。
他的太阳穴突突首跳。这幅星象图他见过——不是在天文阁，也不是在钦天监的旧卷，而是在术士咽气前，用指尖血在泥地上划出的最后痕迹。当时那血线很快被芦苇根须吸干，可线条的走向己烙进他的记忆：赤色主星偏西北，辅星呈“之”字垂落，最暗的那颗藏在月形缺口里，像故意被咬掉一口的苹果核。
书页上的墨迹忽然开始逆流，沿着原先的轨迹倒退，速度却比勾勒时更快。方文山听见“嗤嗤”声，像烧红的铁剑插进雪堆。墨迹退到最初那一点时，纸面忽然塌陷，形成一个极小的旋涡。旋涡深处传来术士临终的轻笑：“你终于来了。”随后，一滴比夜色更浓稠的液体从旋涡中心浮起，悬在书页上方三寸，既不落下，也不消散。
那是一滴记忆。
他认出它，就像认出自己掌纹里最深的断口。七岁那年的芦苇荡、术士的麻衣、龙葵果的苦涩、血泥混合的腥甜，全被浓缩在这一滴幽暗中。它缓缓旋转，表面映出无数细碎的星，每一颗星都在重复同一个动作——坠落。方文山忽然意识到，那不是星，是被时间碾碎的预言残片。
嗡鸣声至此戛然而止，藏书楼陷入一种诡异的真空。连灯花都不再爆响，像被一只看不见的手掐住喉咙。方文山听见自己的心跳，三短一长，恰好是术士当年用箭镞敲地面的节奏。他伸手去碰那滴记忆，指尖刚穿过它的边缘，整幅星象图便“啪”地合拢，像蚌壳夹住窥探者的手指。
剧痛从指尖窜上肩胛，却不是血肉之痛，而是某种更古老的撕裂——仿佛有人把他七岁之后的岁月从骨缝里抽走。他看见自己的影子在墙上急速缩小，缩成穿开裆裤的孩童，又缩成襁褓里的婴儿，最后缩成一粒被羊水包裹的胚胎。而胚胎的脐带另一端，竟连着那本无名的古籍。书页此时己全部变成半透明，像被灯火烤薄的蚌壳，里面隐约浮动着另一颗心脏，与他的胚胎同步跳动。
就在他即将被拖进书页的刹那，一滴烛泪砸在星象图上。滚烫的蜡油让墨迹发出“吱”的惨叫，像被踩住尾巴的狐。方文山趁机抽回手指，连带扯出一段细如蛛丝的黑线——那是记忆与现实的缝合处。黑线一断，书页便“砰”地阖上，旋涡消失，纸面恢复粗糙，仿佛什么都没发生过。
唯有那滴记忆还在空中，像被时间遗忘的琥珀。它慢慢拉长，变成一条极细的墨痕，钻进方文山的右手腕内侧。皮肤下顿时浮起淡银色的经络，沿着臂弯一路亮起，像有微型星辰在血脉里逆行。他低头看去，星象图己化作一道胎记，赤色主星正好压在脉搏上，每一次跳动，那颗星就微微发烫，仿佛在提醒他：预言不是过去，而是尚未到来的此刻。
窗外，更鼓敲过三更。远处传来守夜人沙哑的吆喝：“天干物燥——”尾音却突兀地断了，像被剪刀剪断的棉线。方文山走到窗前，看见月亮不知何时缺了一角，那缺口的形状，与星象图中“被咬掉的苹果核”分毫不差。风从缺口灌进来，带着铁锈味的凉意，吹得案头烛火倒向古籍，火苗舔过封面，却只留下一道水渍般的痕迹。
他忽然明白，那嗡鸣不是来自古籍，而是来自时间本身。时间在他耳边低语：你七岁那年的救赎，只是另一场放逐的开始。而现在，放逐的终点到了。
方文山深吸一口气，用左手按住右腕的星印。那里，赤色主星正在皮下缓缓旋转，像一颗即将破茧的瞳仁。他听见极远处传来芦苇折断的脆响，听见术士的麻衣在风里猎猎，听见自己七岁的哭声从二十三年前的黄昏传来，穿过重重书页，最终落在他此刻的掌心。
古籍静静躺在案上，封面无字，却渗出潮湿的寒意。方文山知道，它不会再发出嗡鸣——下一次开口，将是它用他自己的声音。
(http://www.220book.com/book/US3G/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com