雨是从布达拉宫金顶开始往下沉的。
苏青瓷踩着积水穿过八廓街转经道时，第六世达赖喇嘛的情诗正被导游用扩音喇叭撕碎。“‘在那东方山顶，升起皎洁月亮’——各位看这边，仓央嘉措当年就是在这座黄房子里写下这首诗的！”她往巷口退了两步，躲开举着自拍杆的旅游团，藏青色冲锋衣后背己经被雨打透。转经的老阿妈背着装满酥油的铜壶，嘴里念着六字真言从她身边擦过，玛尼轮转动的吱呀声混在雨声里，像谁在暗处数着念珠。
“要甜茶吗？”甜茶馆的老板娘掀开布帘，氆氇围裙上沾着奶渍，“今天的酥油是刚从当雄运的，热乎得很。”
苏青瓷摇摇头，从帆布包里掏出速写本。第三页画着半面残缺的鼓，是上周在博物馆库房见到的——紫檀木鼓身缠着铜环，蒙皮泛着诡异的缎光，标签上只写着“清代，藏传佛教法器”。所长让她查清楚来历，说是准备纳入下个月的“雪域密宝”特展。她沿着转经道走了三天，问过扎什伦布寺的喇嘛，也翻遍了自治区档案馆的民国卷宗，只找到一句语焉不详的记载：“人皮为鼓，声传三界，血养其灵，度母现身。”
雨突然变急，砸在经幡上噼啪作响。苏青瓷拐进甜茶馆旁的窄巷，两侧石墙爬满绿苔，墙缝里塞着信徒们祈愿的羊毛。尽头是扇藏式木门，铜环锈得发绿，门楣上“轮回阁”三个字是用朱砂混酥油写的，被雨水泡得像未干的血。她犹豫了一下，指尖刚触到铜环，门竟自己开了道缝，一股混杂着藏香与陈年酥油的气息涌出来，带着点若有似无的腥甜。
“进来吧。”
声音从门内传来，藏语带着康巴口音，尾音却软得像雪。苏青瓷推开门，扑面而来的昏暗让她眯起眼——整间屋子只有佛龛前点着三盏酥油灯，光线被层层叠叠的唐卡切割成碎片。墙角堆着铜佛、转经筒和锈迹斑斑的钺刀，空气中浮动着细小的尘埃，在灯柱里缓缓翻滚。
店主背对着她坐在佛龛前的蒲团上，绛红色袈裟洗得发白，边缘磨出毛边。他捻动的不是菩提子念珠，而是串在红绳上的指骨，指节处还留着淡青色的血管印记。酥油灯芯爆出灯花，照亮他左耳那枚鸽卵大的绿松石，在昏暗里泛着冷光。
“想买什么？”他没回头，手指继续在指骨上滑动，发出轻微的磕碰声。
苏青瓷的目光越过唐卡堆，落在墙角那面蒙尘的鼓上。鼓身是老紫檀木，蒙皮呈深褐色，边缘用铜环固定，中央烫印的莲花纹被岁月磨得只剩浅痕。作为西藏文物研究所的修复师，她一眼认出这是宁玛派的法器鼓，却从没见过谁家的鼓皮会泛着缎子般的光泽——就像...就像保养极好的皮肤。
“这面鼓，”她往前挪了两步，帆布包带蹭到旁边的经书架，哗啦啦掉下来几本线装书，“能让我看看吗？”
店主终于转过身。
苏青瓷愣住了。她原以为会见到个满脸皱纹的老者，没想到竟是个二十多岁的年轻人。他的脸轮廓分明，像被拉萨的阳光精心雕刻过，鼻梁高挺，嘴唇很薄，唯独眼睛深得像纳木错的湖水，此刻正沉沉地望着她。最奇怪的是他的穿着——袈裟里面套着件黑色冲锋衣，袖口露出的手表是Casio的登山款，表带磨得发亮。
“你是谁？”他的汉语带着点生涩，指尖停在指骨串上，“不是本地人。”
“我叫苏青瓷，从北京来的，文物修复师。”她掏出工作证递过去，塑料封皮上还沾着雨珠，“想找一件清代的法器鼓，听说八廓街这边有门路。”
他没接工作证，目光掠过她的脸，突然停在她颈后。苏青瓷下意识地摸了摸——那里有颗指甲盖大的朱砂痣，从小就有，母亲总说像颗没擦干净的胭脂。
“汉族人？”他挑眉，指骨串在掌心转了个圈，“懂藏传佛教？”
“略懂一些。”苏青瓷笑了笑，“主修唐卡和金属法器修复，去年参与过扎什伦布寺的金顶修缮。”她注意到他手腕上缠着圈暗红色的绳子，绳结处隐隐露出道青紫色的勒痕，形状竟和墙角那面鼓的铜环有些相似。
他站起身，身高将近一米九，袈裟下摆扫过蒲团，露出脚踝上的银铃。“这鼓不卖。”他往墙角走，步伐很轻，像怕惊扰了什么，“你不该来这儿。”
“为什么？”苏青瓷跟上他，闻到鼓身上除了酥油味，还有种极淡的、类似檀香的气息，“是年代有问题？还是...”
“都不是。”他伸手按住鼓面，指尖刚触到皮革就猛地缩回，像是被烫到了，“这不是你该碰的东西。”
苏青瓷的好奇心被勾了起来。她见过用人骨做的嘎巴拉碗，也修复过嵌着宝石的人皮唐卡，但从没见过谁对一件法器如此紧张。“我只是看看，不会损坏的。”她从帆布包里掏出白手套戴上，“你看，专业工具。”
他盯着她的手套看了两秒，突然笑了。那笑容很淡，却让他眼底的湖水泛起涟漪。“你知道宁玛派的‘身器’吗？”他用藏语夹杂着汉语说，“高僧圆寂后，头盖骨做碗，腿骨做号，皮肤...做鼓。”
苏青瓷的手指顿在半空。她当然知道——《大圆满前行》里记载过这种最高规格的供养，但仅限于理论。现存的实物大多是仿制品，真正的人皮法器早在1959年就被封存了。
“这面鼓...”她咽了口唾沫，“是真的？”
他没回答，只是掀起鼓边的铜环。在酥油灯的光线下，苏青瓷看见鼓皮边缘有圈极细的针脚，针脚里嵌着些金色的粉末，像是...像是金汁。“三百年前，”他的声音压得很低，几乎被雨声淹没，“有个贵族小姐，自愿的。”
苏青瓷的心跳突然漏了一拍。她想起库房里那面鼓的标签——清代，正好三百年。“她叫什么名字？”
“央金玛。”他说出这个名字时，喉结动了动，“像月光一样的姑娘。”
就在这时，窗外的雨突然变急，一道闪电劈过，把整间屋子照得惨白。苏青瓷的指尖没戴手套，恰好碰到鼓面中央的莲花纹——那触感绝不是皮革，温热的，带着点弹性，像...像人的皮肤。
她猛地缩回手，却看见鼓面中央渗出了一滴血珠。
不是缓慢晕开，是像心脏泵血般突突跳动着涌出，顺着烫金的六字真言纹路游走。“嗡嘛呢叭咪吽”的藏文字母被血色填满时，整面鼓突然震颤起来，震得佛龛上的青稞酒碗叮当作响。血珠在最后一个“吽”字处汇集成团，骤然凝结成藏文种子字“唵”——那是万咒之母的符号，此刻正泛着妖异的红光。
“小心！”
男人的吼声和鼓的震颤同时炸开。苏青瓷的瞳孔骤缩，在鼓皮深处，一张少女的脸正缓缓浮现：十六七岁的模样，高挺的鼻梁，嘴角凝着一滴血泪，眉眼间的朱砂痣与她颈后那颗一模一样。
“这是用眼泪泡过的皮！”男人暴起夺鼓，袈裟扫翻了酥油灯，滚烫的酥油泼在地上，燃起一小簇火。火光中他脖颈青筋暴突，左手死死按住鼓面，右手扯下腰间的金刚杵，狠狠砸在鼓边的铜环上。
“哐——”
巨响震得苏青瓷耳膜发疼。她看见男人手腕上的勒痕在火光中泛出青紫色，竟与铜环的形状完全吻合，像是被同一根绳子捆了无数次。血珠组成的“唵”字开始褪色，少女的脸在鼓皮里痛苦地扭曲，最后化作一缕青烟消失了。
“你是谁？”苏青瓷的声音在发抖，她发现自己的羊绒围巾蹭到了鼓边，沾上了一点暗红色的痕迹，“你到底是谁？”
男人转过身，脸上沾着溅起的酥油，眼神却恢复了平静，甚至带着点悲悯。“桑吉·多杰。”他说，“这鼓的守鼓人。”他捡起地上的指骨串，重新捻在手里，“现在，离开这里，永远别回来。”
雨还在下，比刚才更急了。苏青瓷踉跄着冲出轮回阁，木门在她身后重重关上，诵经声重新响起，带着点若有似无的叹息。她沿着窄巷往回跑，围巾上的暗红痕迹被雨水打湿，在石板路上拖出一道浅浅的血线。
转过街角时，她回头望了一眼。轮回阁的灯光在雨幕中忽明忽暗，像只半睁的眼睛。而在二楼的窗台上，不知何时多了面小小的经幡，红、白、蓝、绿、黄五种颜色在风雨中拼命摇晃，像在诉说什么，又像在警告什么。
苏青瓷裹紧围巾，加快了脚步。她没发现，围巾上的血痕在雨水中并没有变淡，反而像活物般蠕动着，在羊绒纤维里刻下了细密的纹路——那是她看不懂的藏文，也是桑吉·多杰每晚诵经时，必须念够一千遍的咒语。
八廓街的转经道上，老阿妈还在转动玛尼轮，
(http://www.220book.com/book/UV28/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com