苏氏老厂房的铁门被推开时，发出“吱呀”的长鸣，像一声跨越三十年的叹息。苏晚站在锈迹斑斑的门楣下，指尖抚过“苏氏机械制造厂”的烫金大字，漆皮剥落处露出暗红色的底漆，是奶奶当年亲自挑选的“铁锈红”，说这样既耐脏又透着工业的硬朗。顾霆渊站在她身侧，手里提着一个工具箱，金属搭扣碰撞发出清脆的声响，里面是用来清理旧物的软布、毛刷和小型吸尘器——都是按照奶奶日记里记载的“清理古董仪器须知”准备的。
“陈默说，这里的电路还能用。”顾霆渊推开配电箱的铁门，里面的保险丝盒上贴着泛黄的标签，是苏婉清的字迹：“1995年3月更换，记得用20A保险丝”。他合上箱门时，指尖不小心碰到了旁边的挂钩，上面挂着一串钥匙，其中一把的形状和老宅书房抽屉的钥匙完全吻合，“看来你奶奶当年把这里当第二个家。”
厂房内部比想象中整洁，阳光透过破损的天窗洒下来，在水泥地上投下菱形的光斑，尘埃在光柱里飞舞。正中央的工作台上，还摆着当年的机床，导轨上虽然落了层薄灰，却没有锈蚀的痕迹，显然是被人定期保养过。台面上的虎钳夹着半块金属样品，上面钻着细密的小孔，孔径误差不超过0.01毫米，旁边放着的游标卡尺，刻度盘停留在“3.14”的位置——那是圆周率的前三位，顾清辞最爱的数字。
“你看这个。”苏晚在工作台的抽屉里发现了一个铁皮盒，打开时闻到一股淡淡的樟脑味。里面整齐地码着几十支铅笔，笔杆上印着“上海铅笔厂”的字样，笔尖都削得尖尖的，露出乌黑的笔芯。最底下压着一张小纸条，是顾清辞的字迹：“婉清，铅笔记得削成六棱柱，握久了不累手。”纸条边缘有轻微的咬痕，是苏婉清思考时的习惯。
顾霆渊则在角落的铁柜里有了发现。柜子最上层放着一个黑色的硬壳笔记本，封面烫着金色的“绝密”二字，翻开第一页，是1990年的日期，上面画着星链系统的初代草图，比后来发现的蓝图更简陋，却能清晰地看到五角星结构的雏形。“这里有标注。”他指着草图旁的小字，“‘能量节点温度过高，需加入散热鳍片’，和我们现在遇到的问题一模一样。”
苏晚凑过去看时，发现在笔记本的内页夹缝里，夹着一张泛黄的电影票，是1992年的《霸王别姬》，座位号是1排7座和1排8座。票根背面用铅笔写着：“清辞说，程蝶衣的执着，和我们做科研一样。”字迹是苏婉清的，却带着顾清辞惯用的省略号——原来再严谨的科学家，也有偷闲看电影的温柔时刻。
***清理工作进行到午后，张婶提着食盒来了。竹编的食盒分层装着饭菜，最上层是两碗阳春面，葱花切得细如发丝，猪油在热汤里化开，香气瞬间弥漫了整个厂房。“你奶奶以前总说，加班到晌午，就得吃碗热汤面，不然下午握不住扳手。”张婶放下食盒时，目光落在墙上的挂历上，那是1998年的，停留在顾清辞去世的那个月，“当年清辞走后，婉清把自己关在这里三天，出来时眼睛肿得像桃子，却笑着说‘星链还得继续’。”
苏晚吃面时，发现碗底沉着两个荷包蛋，是糖心的——奶奶总说这样“外刚内柔”，像做科研的人。她忽然注意到张婶手腕上的银镯子，上面刻着简单的星纹，和玉佩的纹样隐隐呼应。“这镯子……”
“清辞送的，”张婶着镯子，眼里泛起怀念的光，“她说这是给‘未来苏家人’的信物，等苏家有了能扛事的孩子，就让我交出去。”她解下镯子，轻轻放在苏晚手心，“现在看来，就是你了。”
银镯子带着人体的温度，内侧刻着一行小字：“星不灭，链不断”，是顾清辞的笔迹。苏晚忽然明白，那些被以为遗忘的约定，其实早就藏在时光的角落里，等着合适的人来承接。
***下午整理仪器时，苏晚在一台老式示波器的底座下，发现了一个暗格。里面藏着一个牛皮纸信封，装着几张黑白照片：苏婉清和顾清辞在厂房门口堆雪人，两人都裹着厚厚的棉袄，手里举着写有“星链加油”的牌子；她们坐在机床旁吃西瓜，西瓜籽粘在顾清辞的鼻尖上，苏婉清正拿着纸巾笑她；还有一张是在实验室的合影，背景里的黑板写满了公式，两人的手在镜头外紧紧握在一起。
“这张照片，我家里也有一张。”顾霆渊拿出手机，翻出一张扫描件，是顾清辞夹在日记本里的，“只是我母亲手里多了个保温杯，和你那个一模一样。”
苏晚对比着两张照片，发现黑板上的公式有细微的差别，显然是在拍摄间隙又做了修改。“她们当年一定经常在这里熬夜。”她指着工作台下的折叠床，床垫上还留着凹陷的痕迹，“你看这床的宽度，刚好能躺下两个人。”
顾霆渊则在床底找到了一叠实验报告，纸张己经泛黄发脆，却用牛皮筋捆得整整齐齐。最上面的一份写着“星链系统低温测试记录”，日期是1997年冬，上面记录着在零下二十度的环境里，电池能量损耗率高达15%。“这就是她们当年卡住的地方。”他指着顾清辞用红笔圈出的数字，“和我们一开始遇到的问题几乎一样。”
报告的空白处，画着两个小小的简笔画：一个举着扳手的小人，一个拿着试管的小人，手拉手站在五角星上。苏晚忽然想起星链系统启动时的动画，和这个简笔画惊人地相似——原来所有的创新，都是对初心的回归。
***傍晚的夕阳将厂房染成温暖的橘红色，苏晚和顾霆渊坐在清理干净的工作台上，手里捧着搪瓷杯，里面是张婶送来的菊花茶。“我想把这里的机床搬到纪念馆去。”苏晚看着夕阳在导轨上流动，“让参观者能亲手摸摸，感受一下当年的温度。”
顾霆渊点头时，指尖碰到了台面上的一个划痕，形状像颗歪歪扭扭的星星。“你奶奶当年一定经常在这里思考。”他拿出卷尺量了量划痕的深度，“大概是用扳手不小心划到的，力度不轻，像是遇到难题时的发泄。”
苏晚忽然笑了：“我昨天在实验室也差点用扳手砸桌子，被你拦住了。”
“你奶奶的日记里写着，‘遇到难题先深呼吸，砸坏了设备还得修，耽误时间’。”顾霆渊从工具箱里拿出一支记号笔，在划痕旁边画了个小小的笑脸，“现在，难题解决了。”
夕阳落尽时，两人锁上厂房的门。苏晚回头望了一眼，月光己经爬上锈迹斑斑的门楣，“苏氏机械制造厂”的字样在夜色里泛着淡淡的光。她忽然明白，所谓传承，不是把旧物封存起来，而是让它们在新的时代里，继续呼吸，继续见证。
***回到老宅时，陈默己经在书房等着了，手里拿着一份纪念馆的设计图。“苏总，顾总，设计师按照你们的要求，在展厅中央设计了‘时光长廊’，用全息投影展示星链系统的进化过程，从1990年的草图到2023年的V3.0模型。”他指着图纸上的一个角落，“这里还留了块互动区，参观者可以亲手拼接简化版的能量循环模型。”
苏晚注意到，设计图的右下角画着两个小小的剪影，一个像握着扳手的苏婉清，一个像拿着试管的顾清辞，她们的影子在地面交汇，形成一个完整的五角星。“就按这个来。”她在签名处落下自己的名字，笔尖划过纸张的力度，和奶奶日记里的笔迹渐渐重合。
顾霆渊则打开了星链系统V3.0的三维模型，屏幕上的能量流比之前更流畅，在五角星的每个顶点都形成了稳定的能量场。“我们解决了低温散热的问题。”他指着模型里新增的纳米管道，“用的是你奶奶在旧机床里用的铜合金，导热系数比现在的新材料还高12%。”
苏晚忽然想起清理机床时发现的铜屑，当时觉得没用就放在了一边，没想到顾霆渊悄悄收了起来做实验。原来最好的创新，从来不是抛弃过去，而是在历史的土壤里，种出未来的花。
***深夜的书房里，苏晚将今天发现的电影票夹进奶奶的日记，刚好是记录看电影那天的页面。顾霆渊则在整理顾清辞的实验报告，用扫描仪逐页存档，扫描到最后一页时，发现背面有一行用铅笔写的小字，几乎要被橡皮擦干净：“婉清说，等星链成功了，就去看极光，说那里的星星最亮。”
他忽然抬头看向苏晚，眼里的光像极了窗外的星辰：“等V3.0测试成功，我们去看极光吧。”
苏晚看着他手里的报告，又看了看日记里“想去看极光”的批注，忽然觉得两代人的梦想，正在此刻完成最温柔的接力。她拿起桌上的新笔记本，在V3.0构想下面，添了一行字：“目标：北极圈，在极光下测试星链系统。”
窗外的月光穿过葡萄架，在笔记本上投下细碎的影子，像撒了一把星星。苏晚知道，纪念馆的筹备只是开始，星链的进化没有终点。那些藏在旧物里的初心，那些写在纸上的梦想，终将在一代又一代人的手里，变成照亮世界的光。
而属于她和顾霆渊的故事，也像这星链系统一样，在时光的轨道上，稳稳地向前，延伸向无限的未来。
顶点小说(220book.com)最新更新千金觉醒后，全世界都慌了(http://www.220book.com/book/V5UR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com