手机屏幕上，那个冰冷的密码提示——“答案在你最初的心动里”——像一道锁，困住了苏晚，也困住了可能存在的、破局的关键。
最初的心动？
苏晚的脸颊微微发烫，脑子里闪过无数个可能。是他第一次夸她汤好喝的日子？是他们第一次在厨房外偶遇的那天？还是……他演唱会后台，那个带着汗水和疲惫，却对她露出真心笑容的瞬间？
她试了几个对自己而言意义非凡的日期，密码框毫无意外地弹跳着显示错误。
“唉……”她泄气地揉了揉头发，感觉自己像个猜不透心上人心思的傻姑娘，尽管这“心思”可能是个黑客大叔恶趣味设置的。这种时候还玩这种浪漫谜题，真是……让人哭笑不得。
焦躁感重新蔓延上来。窗外，天色渐渐暗淡，网络上的风暴却绝不会因夜幕降临而停歇。权志龙那句“等我”带来的勇气，在现实的困境和这该死的密码面前，似乎又开始消磨。
她不能就这么干等着。相信他，不代表她只能被动地接受保护。
朋友电话里那句“他会毁了自己的”像警铃一样在她脑海里长鸣。
她站起身，在客厅里来回踱步。目光扫过房间，最终落在书桌一角——那里放着权志龙之前随手画下灵感、后来又觉得不满意揉成一团，却被她悄悄捡回来抚平收藏的涂鸦纸片。旁边是一支他惯用的铅笔。
一个念头，毫无征兆地撞进她的脑海。
手写信。
在这个一切都被数字化的时代，一封亲笔手写的信，是否反而会多出一份孤注一掷的真诚？
她不知道这有没有用，但这似乎是她此刻唯一能做的，主动出击的方式。不是辩解，不是哭诉，而是……讲述。讲述她所知道的一切。
决心己定，苏晚立刻行动起来。她首先需要确保信能送出去，并且送到一个足够有分量、或许还保留着一丝新闻理想的人手中。
她想到了一个人——那位偶尔会来公寓帮忙打扫、做饭的帮佣阿姨。阿姨话不多，但眼神慈祥，在苏晚刚来韩国语言不通、手足无措时，曾耐心地教她辨认韩国调料。最重要的是，在流言蜚语满天飞的时候，阿姨来看她，只是默默做了她爱吃的海鲜葱饼，叹了口气说：“苏晚xi，是个好孩子，我看得出来。”
这微不足道的善意，此刻成了苏晚唯一的稻草。
她深吸一口气，拨通了阿姨的电话。电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂。
“阿姨，是我，苏晚。”她的声音带着不易察觉的颤抖。
“苏晚xi？”阿姨的声音听起来很惊讶，随即压低了声音，“你……你还好吗？我看到新闻了……”
“阿姨，我需要您帮我一个忙，非常非常重要，也可能……会给您带来麻烦。”苏晚首接切入主题，心脏跳得飞快。
电话那头沉默了几秒，然后阿姨的声音坚定起来：“你说。我能帮一定帮。”
苏晚快速而清晰地说明了意图——她有一封亲笔信，需要尽快秘密地送到《韩国日报》文化部一位以公正著称的崔主编手中。她不能出门，快递或其他人她都无法信任。
“我儿子……就在那附近送快递。”阿姨沉吟了一下，低声道，“我让他现在请假过来拿，假装是普通快递，首接送到报社前台，指定交给崔主编。应该不会太引人注意。”
苏晚的眼眶瞬间就热了：“阿姨……谢谢您！真的非常感谢！”
“别说这些了，孩子。赶紧写吧。我知道，你不是他们说的那种人。”阿姨匆匆挂了电话。
得到了传递渠道的承诺，苏晚坐到书桌前，铺开最好的信纸，握紧了那支铅笔。笔尖似乎还残留着他指尖的温度。
她闭上眼睛，深吸一口气，然后将所有的情绪、所有的真心，倾注于笔尖。
灯光下，苏晚写得极其认真，偶尔停顿，斟酌词句，偶尔泪珠滚落，晕开一点点墨迹。
她没有浪费笔墨去反驳那些“心机”、“上位”的指控，也没有刻意渲染他们之间的感情多么惊天动地。她只是从一个厨师的视角，平静地、甚至带着一丝虔诚地，开始讲述：
“尊敬的崔主编，您好。冒昧写信打扰。我是苏晚，一个或许此刻正深陷舆论漩涡的普通人，但首先，我是一个厨师。”
“我学习厨艺的初心，很简单，是相信食物拥有治愈人心的力量。它不仅仅是果腹之物，更承载着记忆、情感与关怀。我很幸运，我的职业让我遇到了权志龙xi。”
“在公众眼中，他是巨星G-Dragon，光芒万丈，无所不能。但在我最初见到他时，他正处于极度的痛苦和虚弱之中。严重的失眠、焦虑，以及长期的饮食不规律，让他的胃变得极其脆弱，甚至难以正常进食。舞台下的他，会被突如其来的耳鸣困扰，会因为一首曲子达不到理想效果而整夜枯坐，会因为身体的不适而疲惫不堪。”
新东方毕业后权志龙每晚都来偷吃来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，新东方毕业后权志龙每晚都来偷吃最新章节随便看！“我的工作，就是尝试用食物去安抚他的不适。这不是什么浪漫的故事，过程甚至有些枯燥琐碎。需要反复调整食材的软硬度、温度、口味，记录他的每一次反应，寻找他能接受并且喜欢的搭配。一碗温和的小米粥，一杯精心调配的蔬果汁，一块烤得恰到好处、易于消化的鱼肉……”
“我亲眼看到，当他终于能安稳地吃完一小碗饭而不适时，他眼中那一点点满足的光亮；我亲耳听到，他因为睡眠稍稍改善后，嗓音里恢复的活力。食物带来的治愈是缓慢的、细微的，但却是真实的。”
“他尊重我的专业，会像讨论音乐一样认真地和我讨论‘今天菠菜打成汁会不会比羽衣甘蓝更好’这种问题。他会因为一道简单的家乡菜而露出孩子般的笑容，也会在疲惫时对我说‘苏晚xi，拜托了，请给我一点能支撑下去的能量’。”
“写下这些，并非想证明什么，只是想呈现一个被光芒所遮蔽的、真实的侧面。他是一个才华横溢的艺术家，也是一个会被病痛折磨、需要最基本关怀的普通人。他热爱舞台，但也渴望能像一个普通人一样，安心地吃一顿饭，睡一个好觉。”
“而我，只是一个竭尽全力想用自己专业技能帮助他的厨师。能看到他恢复健康，重新焕发活力，是我最大的职业成就感和快乐。”
信的后半部分，苏晚的笔触更加柔和，却充满了力量。
“最近的风波，让我感到茫然和害怕。但我最深的感受，是惋惜。惋惜人们的目光只聚焦于臆想出的绯闻剧情，却忽略了一个艺术家真实的挣扎与努力，也轻视了‘厨师’这份职业的尊严。”
“我们之间的关系，始于一份工作契约，建立在彼此的专业尊重之上。若说除此之外还有什么，那便是……我希望他能好的心意，或许比他想象的还要多那么一点点。而这份心意，与我是一名厨师，并不冲突。”
“我深知他所处的世界复杂纷繁，而我所能做的微乎其微。写下这封信，或许是我唯一能做出的、属于我自己的回应。不是辩解，只是陈述。陈述我所见的真实，守护我作为厨师的初心，以及……维护一个我亲眼见证他如何与病痛抗争、如何珍惜羽毛、尊重他人的艺术家最基本的尊严。”
“他值得被看见的，不应只有舞台上的光芒，也有舞台下的坚持与脆弱。而食物与人的故事，本应温暖，不应成为争斗的工具。”
“感谢您阅读至此。无论结果如何，我问心无愧。”
落款：厨师 苏晚。
她仔细地将信纸折好，放入信封，密封。刚好这时，帮佣阿姨的儿子按照地址悄无声息地取走了它。
信被带走了，像投入汹涌大海的一只漂流瓶。苏晚不知道它能否抵达彼岸，又会激起怎样的涟漪。她做完这一切，仿佛耗尽了所有力气，却又感到一种前所未有的平静。
她守护了她的初心，也守护了她所认识的那个他——至少，在她的文字里。
**（场景转换：YG 会议室旁的休息室）**
权志龙站在窗边，看着楼下依旧聚集不肯离去的粉丝和记者，面色沉寂。李泰锡坐在他身后，唉声叹气。
“志龙啊，你就服个软吧……会长那边己经松口要考虑了，没必要真的闹到那一步……”
权志龙没有回头，只是淡淡地问：“我的手机呢？”
“被……被金理事的人‘保管’了。”李泰锡嗫嚅道，“现在是非常时期……”
权志龙冷笑一声，不再说话。他担心苏晚，不知道她一个人在家怎么样了，有没有害怕，有没有……相信他。
就在这时，休息室的门被推开，金理事的一个心腹助理走了进来，脸上带着一丝假笑：“G-Dragon xi，会长请您再过去一趟。关于您的‘提议’，似乎有转机了。”
权志龙眉头微蹙，转机？这么快？
他跟着助理走出休息室，在经过一个开放式工位时，听到两个年轻职员正凑在一起看着手机屏幕，低声惊呼。
“哇……这真的是那个苏晚写的？文笔真好……”
“看得我有点感动是怎么回事？好像……她和我们想象的不太一样？”
“重点是她描述的龙哥的状态啊……好心疼……”
权志龙的脚步几不可查地顿了一下。
苏晚？写了什么？
金理事的心腹显然也听到了，脸色微变，恶狠狠地瞪了那两个职员一眼，催促道：“G-Dragon xi，请快一点，会长还在等。”
权志龙压下心头的疑惑和一丝莫名的悸动，恢复了冷漠的表情，继续向前走去。
他似乎隐约感觉到，有什么事情，正在他未知的情况下，悄然发生。
而那封载满了一个厨师初心和温柔的手写信，正以超越电波的速度，飞向它的目的地，试图在铺天盖地的恶意中，撕开一道微光的口子。
(http://www.220book.com/book/VAS8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com