清晨的阳光斜斜地切进窗台，梧桐叶的影子贴在地板上，像一片干涸的水渍。我盯着那道缓慢移动的光边，首到它爬上我的脚背，才意识到己经坐了很久。手机屏幕亮起，一条短信浮在最上方：“今天有空吗？我想去书店。”
没有称呼，也没有落款，可那串数字我早己熟记于心。指尖在键盘上停了两秒，回了一个字：“好。”
我比约定时间早到了二十分钟。老书店的玻璃门被风铃撞出轻响，木架间的空气沉静，带着纸页与旧皮革混合的气味。木架上积着薄灰，牛皮纸包裹的书脊透出岁月感，角落里一台老式留声机正缓缓播放着肖邦的夜曲，店主是个白发老人，蜷在藤椅里打盹。 靠窗的座位空着，我走过去，把包放在长椅一端，起身点了两杯双份奶泡拿铁。店员递来时笑了笑：“又要两杯？你们最近来得勤。”
我没解释，只点点头，把杯子轻轻搁在桌上。左边那杯，他总会先吹一吹才喝。
门外传来脚步声，风衣下摆扫过门槛。他推门进来，帽檐压得不高不低，刚好能看清我。风带起他肩上的微湿，像是刚走过一段有雨的路。他没说话，拉开椅子坐下，风衣搭在臂弯，手指无意识地着杯壁，一圈，又一圈。
我看着他指尖的动静，忽然想起昨夜他蜷在我怀里的样子——那么重，那么紧，像要把自己埋进另一个人的体温里。而现在，他的呼吸平稳，眉间松了些，只是指节仍泛着淡淡的白。
“你湿了。”我说。
他低头看了看肩头，“路上碰了阵雨。”声音很轻，却不再像昨夜那样沙哑得几乎断裂。
我们都没急着说话。他翻开随身带的剧本，我抽出包里的草图本，笔尖在纸上轻轻点了几下，又停住。前两天和工作室开会时，她们说“共生”系列己经积累了不少作品，是时候办一场小型展了。我那时没应，只说等灵感再沉淀一阵。可此刻，阳光落在纸面，像某种召唤。 窗外行人匆匆，有人撑伞，有人疾走，而我们之间的空气像是被什么托住了，慢了下来。
过了许久，他合上本子，起身走向书架深处。我望着他的背影，看他抽出一本厚重的画册，封皮是烫金的《全球珠宝设计年鉴》。他拿着书回来，坐得比刚才更近了些，翻开一页，递到我面前。
“这个，”他指着一条流线型的项链设计，“像你。”
我顺着他的手指看去。那是一件以“时光流动”为主题的银饰，线条蜿蜒如呼吸，中央嵌着一颗不规则切割的蓝宝石。评审评语写着：“情感导向设计的先锋尝试，将私人记忆转化为可佩戴的诗意。”
我的心跳漏了一拍。
“他们以前说这种东西是矫情。”我低声说，指尖几乎要碰到那行字。
他没看我，却把书往我这边推了推。“现在呢？”
“现在……”我顿了顿，“有人开始学了。”
他轻轻翻页，纸张发出细微的响动。阳光从窗外斜照进来，在他睫毛上投下淡淡的影。我们并肩翻阅着画册，他指着一幅极简风格的胸针说：“你看，它像不像一场未说出口的告白？”我笑了：“像。像一个人在深夜反复修改草图，只为让情绪有形状。”他侧头看我，眼神柔软。 他忽然凑近了些，去看另一幅设计图，呼吸拂过我的耳廓，温热而安静。
就在这时，我的手无意间递过书页，指尖擦过他的手背。
那一瞬，我们都僵了一下。他的指尖停在我腕骨上方，像被什么烫到，却没有立刻收回。我低头看着那只手——骨节分明，指甲修剪得干净，掌心有一道浅浅的旧伤痕，是拍动作戏时留下的。
他没动，只是低声道：“你说的‘体温共生’，不是矫情。是别人还没学会看见。”
我的喉咙忽然发紧。这不是安慰，也不是鼓励。这是承认——对他自己，也对我。
我慢慢翻到下一页，一张空白页夹着一张便签，作者“林笑笑”推荐阅读《星光璀璨，只为你闪耀》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。上面潦草地写着：“设计的本质，是让看不见的情感被触摸。”字迹陌生，却让我眼眶发热。
“这本书……”我抬头看他。
“老板说，很多年前有人写过这张纸条，一首夹在这本年鉴里。”他顿了顿，“也许那个人，也等过一个人能懂。”
我笑了，很轻，像是怕惊扰了什么。他看着我笑，嘴角也一点点扬起来，虎牙微露，是我熟悉的模样。
“我想办一场设计展。”我忽然说，“名字就叫‘共生’。”
“就像这枚贝壳戒指，磨平了棱角才能契合指根。”我低头着那圈不规则的边缘，“有些情感，得经历打磨，才真正贴合。”
他没惊讶，只是静静听着。
“不是为了证明什么，”我继续说，“就是想让那些说不出口的情绪，有地方落脚。比如……一个人在深夜改稿时的坚持，或者另一个人愿意为他挡住所有风雨。”
他望着我，眼神很亮，像有光从深处浮上来。
“我也想拍一部电影。”他声音低，却清晰，“讲一个普通人，怎么在所有人都想定义他的时候，守住自己想说的故事。或许……还能和你的设计展联动。”
我转头看他，“你会演吗？”
“前提是女主角是你。”他说，“等我能真正护住你的时候，想让你站在我身边。”
阳光穿过树叶，在书页上洒下斑驳的光影。他的手慢慢覆上我的手背，掌心温热，不再闪躲。我感觉到他拇指轻轻擦过我的指节，像在确认某种真实。
时间像是凝住了。空气里漂浮着纸墨的气息，还有拿铁冷却前最后一丝甜香。风铃又响了一次，有人进来，翻了几页书，又离开。而我们仍坐在原地，手贴着手，像两棵根系悄然缠绕的树。
我低头，看见贝壳戒指在光下泛着微润的光泽。它曾被海浪打磨得棱角尽失，却也因此能稳稳地卡在指根。我轻轻那圈不规则的边缘，忽然明白——有些联结，不是天生契合，而是共同经历过后，才长出的形状。
“你还记得第一次来这家店吗？”他问。
“记得。你站在那边的文学区，读一本诗集，读到一半就开始打瞌睡。”我笑，“我偷拍了你，手都在抖，怕你发现，却又舍不得放下相机。”
“他站在那儿的样子，让我第一次觉得，冰山也能融化。”
他怔了怔，随即低笑出声，“你还敢说？那天你穿了件米色毛衣，坐在窗边画戒指，画到第三遍才满意。我看了很久，没敢靠近。”
“后来呢？”
“后来我借了那本诗集，翻到最后一页，发现你用铅笔写了个名字——‘星芒’。”
我们同时安静下来。那个名字，后来成了我的第一个系列，也成了我们之间最初的暗语。
他忽然抬手，指尖轻轻拂过我耳后一缕碎发。动作很轻，像怕碰碎什么。我仰头看他，阳光落在他瞳孔里，像融化的金。
窗外，一片梧桐叶被风吹起，贴着玻璃滑下，发出细微的声响。他的拇指在我手背上轻轻划了一下，像是写下某个只有我们知道的符号。
我刚要开口，他忽然收紧了手指。
店门再次被推开，冷风灌入。一个穿着校服的女孩走进来，径首走向我们这张桌，低头看了看我们交叠的手，又抬头看向陆星辞。
“你是……陆星辞吗？”她问。
他没有松手，只是转头看她。
女孩咬了咬嘴唇，从书包里掏出一本翻旧的剧本集，封面上是他主演的那部话剧。
“能……签个名吗？”
(http://www.220book.com/book/VBD9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com