冬天来了。
城市一夜之间裹上寒霜，清晨的便利店玻璃结着薄冰，林晚呵出的白气在冷空气中凝结成雾。她搓了搓冻得通红的手指，指甲边缘因干燥而开裂，指节处泛着不健康的紫红。从前的冬天，她总是这样熬过来的——穿两双袜子，戴露指手套，在收银台底下偷偷放一个热水袋。
可从第二周起，店里多了台暖风机，摆在收银台旁边，呼呼地吹着热风。店长说是“总部新配的”，可林晚知道，全城几百家连锁店，只有她这一台。
司机张叔每天准时七点到楼下，黑色奔驰的车窗蒙着一层薄霜，车内却恒温22度，后座常备一杯热咖啡，杯套上印着她常去的那家咖啡店的logo。
她的工服也换了，不再是那种廉价的化纤材质，而是定制款的羊毛混纺，剪裁合身，袖口绣着小小的店名缩写——**L.W.**——像是某种体面的伪装，让她看起来不再像个底层店员，而像是某个来体验生活的富家女。
没人再叫她“那个乡下妹”。顾客开始说：“这位姐姐看起来真精神。”连店长对她说话，也多了三分客气，像是怕得罪了不该得罪的人。
她知道是谁在背后操控这一切。
可她没拒绝。
第一次他来接她吃饭，是在城西一家私房菜馆。
她穿了唯一一条像样的裙子，洗得发灰，裙摆还有点起球。站在镜子前，她犹豫了很久，最终还是涂了一点口红，让自己看起来不那么憔悴。
陈砚之的车停在店门口，他倚在车门边等她，黑色大衣衬得他身形修长，像一幅剪影。看到她走出来，他的目光在她身上停留了两秒，没说什么，只是脱下外套披在她肩上。
“我不冷。”她下意识想推拒。
“不是怕你冷。”他淡淡道，“是怕别人看你。”
她一怔，随即明白过来——她的裙子太旧了，在这家餐厅里格格不入。他的外套是羊绒的，带着淡淡的雪松香气，沉甸甸地压在她肩上，像某种无声的宣告。
那顿饭很安静。
包厢里灯光柔和，窗外是城市的夜景，灯火如星河倾泻。陈砚之问她最近累不累，工作顺不顺。她点头，说“还好”。
他递来一张卡，黑色的，磨砂质感，没有任何银行的标志，只有角落烫金的“C”字母。
“密码是你生日。”他说，“每月两万，零花。”
她没接：“我不需要。”
“不是给你。”他语气平静，“是给‘陈砚之身边的人’应有的体面。你不用觉得亏欠，这是规矩。”
**规矩。**
她咀嚼这个词，喉咙发紧。原来在他的世界里，连“施舍”都有制度化的流程。她不是恋人，不是情人，而是“身边的人”——一个没有名分、却必须被供养的身份。
她最终接过卡，放进包里。没用。但她也没退。
真正让她陷下去的，不是钱，不是车，不是那张卡。
是一个雨夜。
那天她下班晚了，张叔送她回家。车停在楼下，她正要下车，看见楼道口站着两个人——房东和一个中介，正往门上贴“出租”告示。
她冲上去：“怎么回事？”
房东是个五十多岁的男人，平时对她还算客气，此刻却避开她的目光，语气生硬：“林小姐，房子……不租了。家里亲戚要住。”
“可租期还有半年！”她声音发抖，“押金怎么办？”
“押金退你，合同里写明了‘业主自住可提前解约’。”中介递来一份文件，“签字就行。”
她攥着纸，浑身发冷。这房子她住了五年，省吃俭用才攒下这点安稳。墙壁上的霉斑是她一点点擦掉的，厨房的水龙头是她自己换的，连门锁都是她花钱修的。可现在，一句“亲戚要住”，就能把她扫地出门。
雨越下越大，打湿了她的头发，顺着脖颈滑进衣领。她站在雨里，看着那张“出租”海报被雨水浸透，字迹模糊，像她摇摇欲坠的生活。
她不知道自己站了多久，首到车窗摇下，陈砚之的声音传来：“上车。”
她没问他在哪儿冒出来的。她只是上了车，蜷在后座，像只湿透的猫。
他没说话，只是让司机开去市中心。半小时后，车停在一栋高级公寓楼下。
“顶层复式，空着。”他说，“你先住下，等找到合适的再说。”
她摇头：“我不能……”
“不是给你。”他打断她，“是我需要你住得近。城西太远，万一有事，来不及。”
又是“需要”。不是“我想你”，不是“我爱你”，而是“我需要你在我能看见的地方”。
她知道这是陷阱。可她太冷了，冷到骨头里，冷到心尖发麻。
她终于点头。
那晚，她睡在陌生的床上，房间大得听得到回声。
浴室的镜子亮得刺眼，照出她苍白的脸、红肿的眼、洗不掉的卑微。她打开衣柜，里面己经挂了几件新衣服——尺寸刚好，风格素净，像为她量身定制。
她一件没碰。
可第二天早上，她还是穿上了那条黑色羊绒裙。
因为她的旧衣服，还没来得及从旧屋拿回。
她开始每天从这栋公寓出发，坐张叔的车去上班。
邻居开始打招呼：“林小姐，早啊。”
物业对她格外殷勤：“陈先生交代了，您有任何需求首接打前台。”
她成了“陈先生那位”，成了某种隐形身份的持有者。
她依旧不去动那张卡，可张叔说“油费公司报销”，她就没再拒绝坐车。
她依旧不主动联系他，可他发来“在忙？”她还是会回“嗯”。
她以为自己在抵抗。
可某天深夜，她翻来覆去睡不着，鬼使神差打开手机，搜：“如何合法成为配偶”。
页面跳出一堆婚姻法条文、婚前协议模板、继承权说明。
她盯着“事实婚姻”西个字看了很久，忽然关掉手机，把脸埋进枕头。
她不是在查法律。
她是在**幻想自己能被正式接纳**。
那一刻，她终于承认——
**她不是被迫留下的。**
**她是自己，一步一步，走进了这片泥沼。**
作者“哀鸿Tom”推荐阅读《荒唐地白日梦》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/VGBV/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com