天幕之上，画面并未立刻展示毁灭的景象，而是先切入了一间简陋的实验室和几份泛黄的文件。
“对于‘原子弹’，霓虹军部并非一无所知。”冰冷的画外音响起，“早在1941年，陆军航空技术研究所所长安田武雄中将便下令进行核物理应用研究。代号‘仁计划’，由著名物理学家仁科芳雄博士主持。海军同期也启动了‘F计划’。”
画面闪过一些研究人员埋头计算、进行简陋实验的场景，以及预算审批文件上的微小数字。“然而，与花旗国倾举国之力、耗资二十亿美元的‘曼哈顿工程’相比，霓虹的投入仅是杯水车薪。经费短缺，资源匮乏，研究进展缓慢，犹如儿戏。”
---
天幕下，东京某处被严格保密的研究所内。
灯光昏暗，空气里弥漫着旧纸张和化学试剂的味道。几位参与“仁计划”的物理学家和他们的助手，此刻都忘了手头复杂的公式与数据，如同被施了定身咒，死死盯着窗外那映照着未来画面的天幕。
当画外音清晰地报出霓虹的核研究投入与花旗国“曼哈顿工程”那天文数字般的预算和庞大规模对比时，一个年轻的研究员再也忍不住了。他猛地一拳砸在身边的实验台上，震得烧杯里的液体一阵晃动。
“看到了吗！军部的马鹿（蠢货）们！”他声音嘶哑，因为极度的愤怒和屈辱而微微颤抖，脸涨得通红，“当初我们一次次提交报告，申请哪怕多一点点的预算和资源，那些坐在办公室里的将军是怎么批复的？！‘不切实际的幻想’、‘远水救不了近火’、‘帝国的钢铁和勇气才是决胜的关键’！听听！多么冠冕堂皇！”
他激动地挥舞着手臂，指向天幕：“现在呢？！花旗人用事实抽烂了他们的脸！我们…我们整个国家，就因为他们的愚蠢和短视，要成为第一个被这种恐怖武器轰炸的对象！这是彻头彻尾的悲剧！是他们…是他们把我们全都出卖了！”他的声音里带着哭腔，那是一种理想被践踏、努力被轻视后迸发出的绝望怒火。
另一位年长些、头发己显花白的学者痛苦地闭上眼睛，手指用力按压着太阳穴，仿佛无法承受这巨大的冲击。他喃喃自语，声音充满了苦涩：“耻辱…这是整个帝国的耻辱，也是我们科学界的悲哀…如果我们能更早得到应有的重视和支持，哪怕只是花旗投入的十分之一，或许…或许局面会完全不同…”他的话语中充满了事后的不甘与假设带来的巨大遗憾。
但他的话音未落，旁边一位一首沉默着、表情更为冷静也更为灰暗的同事便苦涩地打断了他，语气带着一种看透一切的绝望：“重视？支持？桥本君，别再欺骗自己了。就算当时陆军和马鹿海军把他们那点争权夺利的心思稍微收一收，把他们互相倾轧的经费哪怕匀出一半给我们，结果又能怎样？”
他站起身，走到窗边，指着天幕上闪过的、属于曼哈顿工程的庞大气体扩散工厂和反应堆的模糊影像，声音低沉而清晰：“看看花旗动用的电力，那可能是我们整个关东地区数年的发电量！看看他们建造的那些如同怪兽般的分离设施，我们举国之力恐怕也造不出其中一个车间！这不仅仅是钱的问题…”
他猛地转过身，压低了声音，却让每个字都像锤子一样砸在众人心上：“最关键的是，资源！我们占领的南洋有什么？橡胶，石油，锡矿…但唯独没有，没有足够丰度、足够数量的铀矿石！没有原料，就算我们把图纸画得再完美，把理论搞得再透彻，又有什么用？巧妇难为无米之炊！我们从一开始，就输在了起跑线上，输得彻彻底底！”
这番话像一盆冰水，浇熄了方才那短暂的愤怒火焰，只剩下一种更深沉的、基于冰冷现实的无奈与窒息感在房间里蔓延。他们痛恨军部的忽视和官僚体系的愚蠢，但此刻更清醒地认识到，即便没有这些内部阻力，横亘在霓虹与原子弹之间的，是一条凭借其国力和资源根本无法逾越的鸿沟。这种认知，比单纯的愤怒更让人感到绝望。
---
天幕画面转换，呈现出广岛原子弹爆炸后，城市化为焦土的恐怖景象。
【广岛遭袭后，作者“老张0612”推荐阅读《天幕直播二战，从中途岛开始！》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。霓虹内阁与军部迅速派出了调查团。以‘仁计划’负责人仁科芳雄博士为首的专家团队抵达现场，通过测量辐射、观察破坏模式，很快得出结论：这确系铀原子弹无疑。】
画面显示内阁会议的场景，铃木首相以及1945年在位的陆相、海相脸色阴沉，听着报告，会议室里死一般寂静。
【然而，即便证据确凿，内阁与军部高层仍选择了沉默。他们拒绝对花旗国敦促投降的《波茨坦公告》作出明确回应，仍心存侥幸，试图通过苏联进行调停，或是幻想花旗只有一枚原子弹。这种拖延策略，将国家推向了更深的深渊。】
---
天幕的画面并未在广岛的废墟上过多停留，那令人窒息的惨状己无需多言。镜头缓缓拉升、移动，最终定格在另一座城市的轮廓上——长崎。它静静地卧在蜿蜒的海岸线与起伏的丘陵之间，房屋依山而建，港口停泊着些许船只，在1942年的天幕下，显得宁静甚至有些不起眼。
“随着内阁与军部的沉默，下一颗炸弹的目标，被选定为长崎。”
冰冷的画外音，如同最终判决，重重砸在每一个仰头观看的长崎市民心头。
天幕下，1942年的长崎街头。
时间仿佛凝固了。先前还因夏日闷热而显得有些嘈杂的街道，瞬间陷入死寂。小贩停止了叫卖，人力车夫停下了脚步，正在交谈的人们张着嘴，却发不出任何声音。所有人都僵在原地，仰着头，瞳孔中倒映着那座三年后即将迎来毁灭的、自己无比熟悉的城市。
恐惧不再是抽象的概念，而是化作了喉咙里堵塞的硬块，化作了指尖无法抑制的冰凉。他们早己通过天幕见识过广岛的末日景象，而现在，那幅地狱图景被精准地标注上了“长崎”的名字。一种无力回天的绝望感，混合着对高层拖延策略的无声怨愤，像潮湿阴冷的雾气，瞬间笼罩了整个城市。
人们下意识地紧紧抓住身边亲人的手，或是将孩子死死搂在怀里，仿佛这样就能抵挡那注定的未来。没有人哭喊，极致的恐慌反而压制了一切声音，只剩下无数双充满惊惧和茫然的眼睛，死死盯着天幕上自己家园的俯瞰图。
然而，就在这片沉重的、几乎令人窒息的绝望氛围中，天幕画面却突兀地一转，仿佛恶劣的玩笑，将焦点猛地收缩，对准了一个正在匆匆行走的普通中年男人。
“然而，命运在此刻展现其诡谲的一面。山口疆，时年二十九岁，三菱重工长崎造船厂的优秀船舶设计师。”
画面跟随着这个男人。他穿着当时常见的衬衫和西裤，提着公文包，眉头微蹙，似乎正为公务奔波。镜头甚至给了他一个特写，一张普通霓虹职员的、略带疲惫的脸。
“1945年8月6日，他因一项紧急公差，恰好身处广岛。”
画面快速闪回，显示他在广岛街头行走，背景是当时的广岛街景。随后，是那熟悉的、毁天灭地的闪光和烈焰吞噬一切的画面！
“爆炸发生时，他距爆心仅三公里。被巨大的冲击波抛飞，上身左侧遭到严重灼伤，耳膜破裂，瞬间昏厥。”画面显示他倒在废墟中，衣衫褴褛，身上带有血痕和灼伤的痕迹。
但紧接着，画面显示他挣扎着爬起，用破布包裹伤口，眼神虽然痛苦却充满求生的渴望。他踉跄着穿过弥漫着尘埃与哭嚎的人间地狱，最终设法登上了政府组织的疏散列车。
“他奇迹般地生还了。并于8月8日，带着满身伤痕和一段无人愿意相信的恐怖经历，返回了他的家乡，也是他的工作地——长崎。”
画面切回长崎。头上缠着肮脏绷带、脸上手臂上还带着明显灼伤痕迹的山口疆，正站在他的上司面前，情绪激动地比划着，努力描述着他在广岛的所见所闻——那一颗炸弹如何瞬间摧毁整座城市。
他的上司，一位看起来严谨刻板的课长，听着他的描述，脸上先是困惑，继而露出极度怀疑甚至是不耐烦的神情，最终摇了摇头，显然认为这个下属要么是被爆炸震坏了脑子，要么是在胡言乱语。一颗炸弹毁灭一座城？这超出了当时任何正常人的想象极限。
(http://www.220book.com/book/VHUW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com