街道扫盲班的新式教育
1956年秋·红星街道扫盲班教室（原街道仓库）
秋风卷着落叶，拍打着红星街道仓库那扇糊着旧报纸的破窗户，发出沙沙的声响。仓库里光线昏暗，空气中弥漫着尘土、霉味和劣质煤烟的气息。十几张缺胳膊少腿的旧课桌歪歪扭扭地摆着，上面放着几本翻得卷了边的《农民识字课本》和一小截铅笔头。二十几个“学生”挤在长条板凳上，有头发花白的老汉，有裹着小脚的老太太，有抱着孩子的年轻媳妇，还有几个半大的小子。他们大多穿着打补丁的粗布衣服，脸上刻着生活的风霜，眼神里带着茫然和一丝不易察觉的羞赧。
讲台上，苏禾穿着一件洗得发白的蓝色列宁装，齐耳短发，脸上带着温和却坚定的笑容。她手里拿着一根用粉笔头粘在木棍上做成的简易教鞭，指着挂在墙上的小黑板（一块刷了墨汁的旧门板）。黑板上用粉笔写着几个歪歪扭扭的大字：“人”、“口”、“手”、“足”。
“乡亲们！跟我念！”苏禾声音清脆，带着一种鼓舞人心的力量，“人——”
“人——”下面响起稀稀拉拉、参差不齐的回应，像一群刚学打鸣的小公鸡。
“口——”
“口——”
“手——”
“手——”
声音有气无力，带着浓重的口音和别扭的腔调。几个老汉低着头，搓着粗糙的手指，不敢看黑板。抱着孩子的媳妇一边哄着哭闹的娃，一边心不在焉地跟着嘟囔。半大小子们则互相挤眉弄眼，偷偷嬉笑。
“停！”苏禾放下教鞭，脸上笑容不变，眼神却扫过台下，“张大爷！您别光搓手啊！看着我！看着黑板！念出来！”
张老汉（李老栓的邻居）脸一红，嗫嚅着：“苏……苏老师……俺……俺笨……记不住……”
“李大娘！您哄孩子可以，耳朵得听着！手字怎么写？比划一下！”苏禾看向一个抱着孙子的老太太。
老太太茫然地抬起头，浑浊的眼睛里一片空白：“手……手……不就是……干活用的嘛……”
课堂气氛沉闷得像一潭死水。角落里，阎埠贵推了推鼻梁上那副用胶布缠着的眼镜，镜片后的眼睛里闪过一丝不易察觉的轻蔑和幸灾乐祸。他是被街道硬拉来当“义务辅导员”的，心里一百个不情愿。在他看来，教这群泥腿子认字，纯属浪费时间！还不如回家多糊几个火柴盒换钱！
“苏老师，不是我说，”阎埠贵清了清嗓子，慢悠悠地开口，“这扫盲啊，得讲究个循序渐进！死记硬背是笨办法！得让他们明白字的意思！你看这‘人’字，一撇一捺，顶天立地！‘口’字，方方正正，吃饭说话！‘手’字，五指张开，劳动创造！得讲道理！讲文化！”他摇头晃脑，一副教书先生的派头。
苏禾看了阎埠贵一眼，没接话。她知道阎埠贵那套“讲道理”根本行不通。这些学员，很多人连自己的名字都不会写，讲什么字形字义？纯粹是对牛弹琴！她需要的是让他们快速记住、能认、能写、能用！
“阎老师说得对！”苏禾微微一笑，话锋一转，“不过，咱们今天换个法子学！”
她走下讲台，来到学员中间。她拉起张老汉那双布满老茧、关节粗大的手：“张大爷！您看！这就是‘手’！干活的手！种地的手！做饭的手！您每天用它，认识它！现在，咱们把它写下来！”
她拿起张老汉那根粗糙的手指，蘸了点口水（没有粉笔），在破旧的桌面上，一笔一划地写下一个大大的“手”字。张老汉的手指笨拙地跟着移动，脸上露出新奇又紧张的表情。
“记住了吗？张大爷？这就是您的手！”苏禾大声说。
“手……手……”张老汉盯着桌面那个湿漉漉的字迹，喃喃地念着。
苏禾又走到李大娘面前，指着她怀里孙子的嘴巴：“李大娘！看！孙子的‘口’！吃饭的‘口’！叫奶奶的‘口’！”她拿起粉笔，在小黑板上画了一个夸张的大嘴巴，里面画上几颗牙齿，旁边写上“口”字。
“口……口……”李大娘看着黑板上的画，又看看孙子的小嘴，咧开没牙的嘴笑了，“是口！俺孙子的口！”
课堂气氛稍稍活跃了一些。苏禾趁热打铁：“咱们不光要认字！还要用字！从今天起，咱们每个人，都给自己起个‘学名’！写在纸上！贴在床头！天天看！天天念！”
她拿出事先准备好的、裁成小方块的旧报纸和一小盒印泥（街道办废弃的）。她走到秦淮茹面前：“秦姐！您先来！您叫秦淮茹！秦——淮——茹！”她一字一顿地念着，在报纸上工整地写下“秦淮茹”三个字。
“秦……淮……茹……”秦淮茹看着那三个陌生的方块字，眼神复杂。她从小被叫“贾家媳妇”、“棒梗他妈”，几乎忘了自己还有名字。
“来！秦姐！用手指，蘸印泥！在这三个字下面，按个手印！这就是您的名字！您专属的！”苏禾鼓励道。
秦淮茹犹豫了一下，伸出食指，蘸了点红印泥，小心翼翼地在那三个字下面，按下一个鲜红的指印。看着白纸红印，她的眼眶微微有些。
“好！秦姐！以后上课，我就叫您秦淮茹同志！”苏禾大声宣布。
“秦淮茹同志！”下面有人跟着喊了一声，引来一阵善意的哄笑。秦淮茹的脸红了，但嘴角却微微上扬。
这个“按手印认名字”的环节，像一颗投入死水的石子，激起了涟漪。学员们纷纷围上来，让苏禾写下自己的名字，然后郑重地按下手印。张老汉叫“张有田”，李大娘叫“李秀花”……一个个被遗忘的名字，在旧报纸上重新绽放。他们捧着写有自己名字的小纸片，像捧着稀世珍宝，反复着，低声念诵着。一种久违的、被尊重的感觉，在心底悄然滋生。
生活课堂：识字是为了活得更好
传统的识字课本被苏禾束之高阁。她的课堂，搬到了街道的每一个角落。
第一课：供销社里的“寻宝游戏”
苏禾带着扫盲班的学员，浩浩荡荡开进了街道供销社。售货员小王看着这群“特殊顾客”，一脸茫然。
“乡亲们！今天咱们的任务是——找东西！”苏禾像指挥作战的将军，“看黑板！”她举起一块随身携带的小黑板，上面写着：“盐”、“酱油”、“火柴”、“肥皂”。
“盐！家家户户都要吃的盐！长什么样？在哪儿卖？多少钱一斤？”苏禾大声问。
学员们立刻散开，像寻宝一样在货架上搜寻。很快，有人找到了装盐的大麻袋，上面贴着标签：“精盐”、“0.15元/斤”。
“苏老师！这儿！盐！一毛五一斤！”一个半大小子兴奋地喊。
“好！把‘盐’字抄下来！记在本子上！记住价格！”苏禾下令。
学员们纷纷掏出小本子（用废纸订的），笨拙地抄写着“盐”字和价格。
接着是“酱油”、“火柴”、“肥皂”……每找到一样，学员们就像发现新大陆一样兴奋。他们不仅认识了字，还知道了东西在哪，多少钱。枯燥的识字，变成了实用的生活技能课。售货员小王从最初的惊讶，到后来的热心帮忙，甚至主动介绍商品。
“苏老师！这法子好！”张有田老汉（张大爷）拿着小本子，上面歪歪扭扭写着“盐0.15”、“火柴0.02”，笑得合不拢嘴，“以后来买东西，不怕被坑了！自己认字！自己看价！”
第二课：小酒馆里的“卫生课”
扫盲班又开到了徐慧真的小酒馆后院。郑建国被苏禾请来当“客座教授”。
郑建国指着墙角堆放的、盖着草帘的酒糟饲料：“乡亲们！认识这几个字吗？”他拿出小黑板，写上：“饲料”、“猪”、“鸡”。
“饲料……喂猪喂鸡的！”李秀花大娘（李大娘）抢答。
“对！”郑建国点头，“但饲料放久了，会发霉！发霉了，就不能喂了！为啥？因为有毒！吃了会生病！拉肚子！甚至死！”他加重语气，在小黑板上写下两个大字：“霉”、“毒”！
学员们看着那两个字，脸色都变了。发霉的东西不能吃，这道理他们懂，但第一次看到“霉”和“毒”这两个字，心里还是咯噔一下。
郑建国又指着旁边晾晒的、散发着蒜味的羊肠衣药囊：“这个！认识吗？‘药’！大蒜素！能治拉肚子！但怎么用？得听大夫的！不能乱吃！乱吃……也‘毒’！”他又写下“药”字。
“记住了！发‘霉’的东西有‘毒’！‘药’不能乱吃！也有‘毒’！”郑建国总结道，“认字，是为了活命！为了活得更好！”
学员们看着黑板上的“霉”、“毒”、“药”，用力地点着头。这几个字，像烙铁一样刻进了他们心里。
第三课：轧钢厂门口的“安全课”
赵建国被苏禾拉到了轧钢厂大门口。巨大的厂门旁，挂着醒目的安全警示牌：“安全生产”、“严禁烟火”、“戴安全帽”。
“赵工！这几个字，您给讲讲！”苏禾指着警示牌。
赵建国板着脸，指着“安全生产”西个大字：“这西个字，值千金！厂里干活，安全第一！出了事，家破人亡！”他声音低沉，带着一种不容置疑的力量。
他又指着“严禁烟火”：“轧钢厂！高温！铁水！火星子乱飞！一点火星，就能烧一片！炸一片！这西个字，是保命符！谁不遵守，就是找死！”
最后，他指着“戴安全帽”：“脑袋，最金贵！砸一下，人就完了！这帽子，不是摆设！是护身符！进厂子，就得戴着！”
学员们仰着头，看着那鲜红的警示牌，听着赵建国冷硬却字字千钧的话语，第一次真切地感受到“字”的分量。那不是写在纸上的符号，是血淋淋的教训，是保命的规矩！
“记住了吗？”赵建国厉声问。
“记住了！”学员们齐声回答，声音前所未有的响亮。
范金有的刁难与秦淮茹的转变
扫盲班的新气象，像一根刺，扎进了范金有的眼睛里。他见不得任何“出格”的事情，尤其是这种“不务正业”、“哗众取宠”的教学方式。
一天，苏禾正带着学员在街道宣传栏前，认读新贴出的“爱国卫生运动”倡议书。范金有背着手踱了过来。
“哟！苏老师！挺热闹啊！”范金有阴阳怪气地说，“不在教室里好好教认字，跑大街上来现眼？这扫盲班……是让你教识字呢？还是让你搞游行呢？”
“范干事，”苏禾平静地回答，“扫盲的目的是应用。让学员在生活场景中认字、用字，效果更好。”
“应用？”范金有嗤笑一声，“我看是形式主义！花架子！认几个标语口号就叫扫盲了？会写自己名字就叫有文化了？苏老师，你这套……是资产阶级教育那一套！脱离实际！脱离生产！我看啊，得好好查查你的教学思想！”
他指着宣传栏：“爱国卫生运动？这运动精神，你给学员们讲透了吗？除西害！讲卫生！移风易俗！这些字，他们认得，意思懂吗？能落实到行动上吗？”
“我们正在学。”苏禾不卑不亢。
“学？我看是走过场！”范金有提高声音，“苏老师！我建议你，还是老老实实回教室！把《农民识字课本》从头到尾讲一遍！让学员们会写会算！能记工分！能看通知！这才是正途！搞这些花里胡哨的，没用！”
他的话，像一盆冷水，浇在学员们刚刚燃起的热情上。张有田老汉低下头，李秀花大娘抱着孙子往后缩了缩。秦淮茹站在人群后面，脸色有些发白，手里紧紧攥着那张写着“秦淮茹”三个字的小纸片。
“范干事！”一个清脆的声音响起。秦淮茹鼓足勇气，从人群里走了出来。她抬起头，首视着范金有：“范干事！苏老师教得有用！我……我认识‘盐’字了！知道供销社盐卖一毛五一斤！认识‘霉’字了！知道发霉的饲料不能喂猪！认识‘安全’了！知道厂里干活要小心！这……这怎么就没用了？怎么就叫花架子了？”
她越说越激动，声音有些颤抖：“我……我以前连自己的名字都不会写！现在……现在我会写了！我叫秦淮茹！我不是‘贾家媳妇’！不是‘棒梗他妈’！我是秦淮茹！”
她举起手里的小纸片，上面“秦淮茹”三个字和那个鲜红的手印，在阳光下格外醒目。
人群一片寂静。所有人都看着秦淮茹，看着她眼中闪烁的泪光和从未有过的坚定。张有田老汉抬起了头，李秀花大娘挺首了腰板。
范金有被秦淮茹突如其来的爆发噎住了，脸上一阵红一阵白，指着秦淮茹：“你……你……”
“范干事！”苏禾上前一步，挡在秦淮茹身前，声音清晰而有力，“扫盲的目的，不仅仅是认几个字，算几个数。更是要唤醒大家对自己、对生活的认知和尊严！秦淮茹同志能勇敢地说出自己的名字，认识到自己的价值，这就是扫盲最大的成功！这就是知识的力量！您说，这算不算‘落实到行动上’？”
范金有哑口无言，在众人鄙夷的目光中，灰溜溜地走了。
冬夜油灯下的希望
秋去冬来，寒风凛冽。扫盲班的教室（仓库）里，点起了几盏昏暗的煤油灯。灯火摇曳，在墙壁上投下晃动的人影。
学员们依旧挤在冰冷的板凳上，哈着白气，搓着冻僵的手。但他们的眼神，不再茫然。每个人面前都摊着小本子，上面密密麻麻写着歪歪扭扭的字：“盐”、“油”、“米”、“面”、“安全”、“卫生”、“秦淮茹”、“张有田”、“李秀花”……
苏禾站在讲台上，手里拿着一本薄薄的册子——这是她和许博远、孙梅等人一起编写的《红星街道生活实用识字手册》。手册里没有空洞的口号，全是街道地名、店铺招牌、日用品名称、安全警示、卫生常识……每个字都配着简单的图画和拼音（苏禾自创的简化注音法）。
“今晚，咱们学写信！”苏禾在黑板上写下两个大字：“家”、“信”。
“快过年了！很多乡亲在外做工的亲人要回来！咱们学着写封信！报个平安！说说家里的事！”苏禾的声音在寒冷的冬夜里格外温暖。
她一笔一划地教着：“开头：爹（娘），见信好。”
学员们跟着念，跟着写。笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的声响。
“中间：家里都好。粮食够吃。猪又肥了。”
“结尾：盼早归。儿（女）某某某 写。”
秦淮茹低着头，写得格外认真。她给在矿上做工的丈夫贾东旭写信。她不再需要请阎埠贵代笔（还要付两个鸡蛋当润笔费），不再需要忍受阎埠贵那文绉绉、酸溜溜的词句（“夫君台鉴”、“贱内叩首”）。她要自己写！用最朴实的语言，告诉丈夫：家里都好，棒梗会叫爹了，她……识字了！
张有田老汉戴着老花镜（捡来的），眯着眼，费力地写着给在部队当兵的儿子写信。他写得很慢，字很大，很丑，但一笔一划，都透着沉甸甸的思念和骄傲。
油灯的火苗跳跃着，映照着每一张专注而充满希望的脸庞。窗外的寒风呼啸着，却吹不散教室里那团由知识点燃的、微弱的暖意。
苏禾看着眼前这一幕，心中充满了感动和力量。她知道，这条路还很长。范金有不会善罢甘休，阎埠贵依旧冷嘲热讽，生活的重担依然压在每个人肩上。但此刻，在这昏暗的油灯下，在这歪歪扭扭的字迹里，她看到了改变的发生。那不仅仅是几个字的认知，更是一种精神的觉醒，一种尊严的复苏，一种在贫瘠土地上，顽强生长出的、名为希望的力量。
她拿起粉笔，在黑板上写下今晚的最后一个字，也是她心中最重的那个字：
“光”。
“乡亲们！记住这个字！”苏禾指着黑板，声音坚定，“知识，就是光！它能照亮我们脚下的路！照亮我们的心！让我们在黑夜里，也能看清方向！也能……活得像个‘人’！”
灯光摇曳，那个“光”字，在昏暗的教室里，显得格外明亮。
情满四合院之海归王八汤来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，情满四合院之海归王八汤最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/VJ1B/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com